Tuberculosis and the Fatal Beauty of Romanticism
在 18 世纪末和 19 世纪初的浪漫主义时期，结核病患者特有的消费外表是欧洲的主要审美标准。遭受这种疾病的影响不仅被视为一种美丽而戏剧性的死亡方式，也是一种令人向往的生活方式。这一想法无疑因当时许多有影响力的人物都是这种疾病的受害者而得到强化，包括诗人约翰·济慈和伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁、勃朗特家族和作曲家弗雷德里克·肖邦。 拜伦勋爵乔治·戈登 （George Gordon） 曾经说过，“我认为，我宁愿死于消费……因为那样的话，女人们都会说，’看看那个可怜的拜伦——他死去的样子多么有趣啊！
这种对悲惨而美丽的死亡的痴迷，渗透到时尚、文学、戏剧和视觉艺术中。它的影响是如此深远，以至于即使是现在，观众也知道，当他们在第一幕中遇到一个咳嗽的角色时，这个角色很可能在第三幕时已经死了。这种比喻的现代例子跨越了流派和疾病，包括《红磨坊》、《波西米亚狂想曲》和《墓碑》等电影。这些电影为了艺术或理想而浪漫化了患有致命疾病的美丽或英雄主义。
结核病患者是什么样的？
到 19 世纪中叶，结核病已成为北美和欧洲的一种流行病。它的流行可能增加了 1780 年代到 1850 年代结核病美学的流行。由于许多艺术人物感染了结核病，它影响了公众对这种疾病的看法。著名的是，接受过医学培训的济慈在看到自己咳嗽后沾满血迹的手帕后宣布了自己的死刑：“我不能被那种颜色欺骗;那滴血就是我的死刑令;我必须死。
一个流行的神话出现了，即肺结核神秘而优先地“被浪漫主义者所吸引”——一种后天获得的浪漫主义痛苦，赋予了增强的启蒙和美丽。浪漫主义者和古典主义者认为这种信念与古希腊医生所说的“spes phthisica”一致：一种与抑郁交织在一起的欣快感，导致了更大的创造力。人们认为，当身体被消耗时，头脑在与即将到来的死亡作斗争时，会爆发出灵感。济慈等浪漫主义作家成为这种疾病的有力象征。人们相信他们拥有高度的敏感性，并且由于消费对心灵的影响，他们的工作得到了提升。
实际上，结核分枝杆菌的缓慢生长速度通常会导致其受害者长时间恶化。在抗生素出现之前的世界里，这种缓慢的下降导致了外表的特定变化。频繁的低烧导致眼睛闪闪发光或放大、脸颊红润和嘴唇发红。苍白的皮肤和因食欲不振和贫血而导致的体重减轻进一步帮助女性适应了当时臭名昭著的小腰时尚。各种艺术作品说明了结核病症状的这些直接结果。
当时最著名的画作之一，约翰·埃弗雷特·米莱斯 （John Everett Millais） 的《奥菲莉亚》（Ophelia），描绘了《哈姆雷特》中的人物在溺水前在一个美丽的自然环境中。她苍白而脆弱，嘴唇通红，摆出狂喜状态下的圣人姿势。她拥有理想化的消费女性的所有空灵之美和悲剧。
其他流行的女性描绘描绘了苍白、苗条、脆弱的身材，她们被困在床上或披在躺椅上。女性本来就被认为是美丽的品质，但她们的苦难却增强了这些品质。当她看着姐姐安妮死于这种疾病时，作家夏洛蒂·勃朗特写道：“我知道，消费是一种令人欣喜的疾病。
在《无情的美女：一首歌谣》中，济慈在诗的开头问道，“哦，什么能让你感到痛苦，武装的骑士，/孤独而苍白地徘徊？”并在第三节回答了他自己的问题，“我看到你的额头上有一朵百合花，/带着痛苦的湿润和热露，/在你的脸颊上有一朵凋谢的玫瑰/也很快枯萎。苍白的眉毛、发热的汗水和脸颊的亮度与皮肤的苍白形成鲜明对比，再次指的是转瞬即逝的消费美的浪漫理想。这首诗反映了济慈的双重痛苦：他对范妮·布劳恩 （Fanny Brawne） 的消耗和压倒他肉体的消耗。骑士和诗人一样，努力追求爱情和美丽，尽管他知道自己的生活正在消逝。
事实上，如果不感染结核病，女性很难实现消费性别致的审美。浪漫主义时期的女式连衣裙需要紧身系带和尖头紧身胸衣，以打造窄腰和精致、几乎脆弱的轮廓。时尚的极端性质需要严格的节食和通常有毒的化妆品。不消费的女性使用化妆品来打造苍白的肤色并增强特定特征，例如脸颊和嘴唇上的胭脂，以打造“病态”的外观。这些产品通常含有危险成分，如砷、氨、颠茄、汞和鸦片。通过这种方式，肺结核与吸引力的联系比疾病进展的严峻现实更相关。这些身体特征，伴随着肺部受损引起的呼吸急促，导致了女性是脆弱生物的想法，并强化了严格的性别角色。对女性的戏剧描绘进一步巩固了这种美丽、注定要失败的女主人公的想法。
Spes Phthisica — 一条戏剧性的路
这种原型的描绘出现在亚历山大·仲马的舞台剧《茶花女》以及朱塞佩·威尔第的《茶花女》和贾科莫·普契尼的《波西米亚人》等歌剧中。这些舞台剧以女性为主角，她们存在于社会规定的家庭角色之外，并付出了最终的代价。他们通过爱的力量得到了救赎，尽管他们无法改变自己的命运。
死亡的幽灵在消费性角色周围营造出一种神秘和有趣的气氛。如果死亡是不可避免的，那么这个角色必须失去什么呢？没有真正的未来，他们可以自由地表达自己并真正感受。它们会继续徘徊和下降多久？像《茶花女》中维奥莱塔那样的突然情绪爆发会导致立即死亡吗？这种在刀尖上的存在给角色带来了额外的兴趣或诱惑力。
卡米尔、咪咪和维奥莱塔（上面列出的戏剧和歌剧的女主人公）的悲剧来自她们不会过的生活。济慈的诗《希腊瓮上的颂歌》就是一个例子。“听到的旋律很甜美，但那些闻所未闻的旋律更甜美。”他们的故事是美丽的悲剧，但我们永远不知道如果他们活下来，他们会过上什么样的生活。这些女性完美、自然存在的梦想永远无法实现，而且永远比她们的实际故事更美丽。这句话体现了浪漫主义对个人主义和情感的强调，并融入了独特的主题，包括人的善良、对城市生活的反对以及童年和自然的简单性。
书面描述
浪漫主义运动的出现似乎是为了对抗这一时期工业革命所造成的社会变化。对于许多作者来说，消费作为一种隐喻是评论现代城市生活恐怖的有效方式，尤其是对于那些生活在贫困中的人来说。在工业化地区，由于过度拥挤的生活条件、营养不良和恶劣的卫生条件——这些都是结核病传播的直接风险因素，结核病成为城市工人阶级死亡的主要原因。
查尔斯·狄更斯 （Charles Dickens） 在《圣诞颂歌》中深受喜爱的角色小蒂姆 （Tiny Tim） 可能是肺结核的受害者。虽然作者从未明确说明，但他的症状确实与波特病相符，波特病是一种罕见的疾病，结核病离开肺部并定居在脊柱或其他器官中。脊柱结核的症状包括脊柱后凸、行走困难、手臂和腿部无力和发烧。Tiny Tim 的生活状况在当时的伦敦很常见。他的家人住在一个拥挤的小房子里;他们的贫困意味着他们的营养和卫生条件可能很差，所有这些都会加剧他的病情。作为对工人阶级的纯真、纯洁和肉体痛苦的隐喻，Tiny Tim 向读者展示了被城市生活不自然和冷漠的环境慢慢杀死的过程。
但消费绝不是穷人的专属疾病。它简单的传播方式意味着它跨越了阶级界限并影响了社会各个阶层的人们。相比之下，夏洛蒂·勃朗特 （Charlotte Brontë） 的小说《简·爱》（Jane Eyre） 中的人物生活在更偏向乡村和富裕的环境中。简在寄宿学校的第一个朋友海伦·伯恩斯 （Helen Burns） 在 Jane 到来后不久就死于饮酒。海伦从未失去她的纯洁和坚忍，即使面对老师的残酷对待。她在教会了简怜悯和宽容后屈服于疾病。
勃朗特的诗歌《夜风》在第 12 节中提到了消耗性的表情和症状：“现在我可以从你改变的脸颊/和你眼睛炯炯有神的目光中看出来/和你稀少的话语，/多么狂野的幻想。勃朗特笔下，人们普遍认为他睁大而圆满的眼睛被普遍认为是肺结核所致，而那种幻想的言语则被认为与艺术天才有关，这两者都是那个时代的标志。在最后一节中，作者惊叹了转瞬即逝的生命和剩余故事的悖论本质，他写道：“大自然的深处，你将拥有，/她的精神将你的精神全部折叠，/她的呼吸吸收你的叹息。虽然生命的故事很快就被讲述出来了;/谁曾经活着，就永远不会死去！这首诗的最后 5 行与作者的文字相呼应，这些话是在她的姐妹艾米丽和安妮勃朗特去世后写的。
安妮和艾米莉·勃朗特以及他们的兄弟布兰威尔被认为死于肺结核。在《埃利斯和阿克顿·贝尔的传记通知》中，夏洛蒂·勃朗特透露了她姐妹们的作者笔名艾米丽（埃利斯）和安妮（阿克顿），同时评论了她们的健康状况恶化，她将其归因于消费。关于他们在最后几天的衰弱，夏洛特写道：“埃利斯和阿克顿都没有让自己在缺乏鼓励的情况下沉沦一刻;能量使一个神经紧张，而耐力支撑着另一个。…但一个巨大的变化即将到来;苦难以那种预料之中的形式出现，预料之中就是可怕的;回想起来，悲痛。她指出，艾米丽的症状首先恶化，直到“我们除了她的遗体外，什么都没有，因为消费离开了他们。
济慈在他的诗歌《看到弥尔顿的一绺头发》（On seeing a Milton’s Hair，1818）中，在第四节写道，“多年来，我的祭品必须被压制;/当我说话时，我会想起这个时刻，/因为我感到我的额头又热又红，/即使是在我权力的最简单附庸处，/你一绺鲜艳的头发，——”。在这些诗句中，济慈引用了他自己患肺结核的经历，并认为他的文学前辈约翰·弥尔顿 （John Milton） 死于这种疾病。这首诗还提到了与肺结核相关的发烧。
济慈在他的信中经常提到，由于这种疾病，他被限制使用完整的声音。在 1820 年写给范妮·布劳恩 （Fanny Brawne） 的一封信中，济慈写道：“你一定不要介意我用低沉的语气说话，因为尽管我可以说出来，但我还是被命令这样做”，这表明他遵守关于他的病情和他在诗中暗示的行为的建议。
现代理解
随着科学认识的加深，以及约翰·斯诺、罗伯特·科赫和路易斯·巴斯德的微生物学研究表明疾病是由细菌引起的，消费的现实不容忽视——它一直是一种传染性疾病，而不是浪漫主义者喜欢的后天患病——消费时尚的审美失宠了。
尽管如此，消费性外观的文化影响仍然存在。在现代电视和电影中，咳血的比喻是角色不可避免的结局的可靠标志。通常，角色的死亡是同情的构图和伏笔，唤起真正的悲怆，提醒观众济慈、拜伦和勃朗特在他们的文字中纪念了什么。从葛丽泰·嘉宝 （Greta Garbo） 在《卡米尔》（Camille，1936 年）中饰演玛格丽特·戈蒂埃 （Marguerite Gautier），到妮可·基德曼 （Nicole Kidman） 在巴兹·鲁尔曼 （Baz Luhrmann） 的电影音乐剧《红磨坊》（Moulin Rouge！，2001 年）中饰演萨蒂娜 （Satine），与活动性肺结核相关的痛苦咳嗽和血痰在文化意识中根深蒂固，成为脆弱、死亡和同情的象征。
在世界范围内，结核病仍然是传染病死亡的主要原因。这是因为浪漫主义时期的许多相同风险因素一直持续到今天：贫困、拥挤和通风不良的生活和工作条件以及营养不良。不幸的是，现代世界过度使用抗生素增加了战胜结核病的难度。抗生素使用不当会导致多药耐药 （MDR） 结核病菌株以及许多其他种类的耐药细菌的发展，使传染病的预防和治疗变得越来越困难。
结核病的疾病进展仍然很长;现代结核病治疗方案的中位持续时间为 6 个月，如果是 MDR，则为 18-24 个月。在此期间，患者仍然可以传播疾病。在资源受限的地区，并不总是能够仔细地坚持和监测治疗，如果治疗过程未完成，疾病可能会复发。幸运的是，正在开发新的药物和治疗方案来对抗新出现的耐药性。也许有一天，由于广泛的国际努力，我们可能会摧毁结核病这个庞然大物，而这个曾经可怕的威胁将只剩下一点。
ASM 致力于广泛传播与关注病原体相关的研究。浏览 ASM 期刊结核病馆藏，了解细菌的临床意义，以及与该疾病的诊断和治疗有关的新研究。
Hits: 1