A Hib Vaccine Would’ve Saved My Brother
作者：布鲁克·安德森
1991 年 1 月 18 日，星期五，我的弟弟鲍比最后一次去上学。他当时似乎只是得了轻微的流感 ，被学校送回家了。他到家后，很明显病情更严重。他咳嗽、昏昏欲睡、恶心，脸色苍白。我给他拿了水和饼干，他便躺在沙发上看动画片。因为他无法去卫生间，所以我在他旁边放了一个桶，以备他呕吐时使用。
他当时只有8岁。
星期六早上，我们醒来发现弟弟的情况比前一天晚上更糟了。他喝不下佳得乐，也站不起来了。我妈妈是三个孩子的单亲妈妈，她打电话给叔叔，让他过来帮忙照看孩子，自己则带鲍比去医院 。在我们等待叔叔到来的时候，我坐在鲍比旁边的地板上。他仍然躺在沙发上，脸色苍白，呼吸微弱。他浑身滚烫，额头上渗出了汗珠。我坐在那里看着他，感到一阵恐惧。
他是我哥哥，小时候经常生病。他比同龄孩子更容易得肺炎和普通感冒。我以为这不过是又一次肺炎而已。
电话响了，我起身去厨房接电话。正当我快要够到电话时，我哥哥——或许是用尽了他最后的力气——慢慢坐了起来，说：“把电话拿到卧室去。”
“好的，鲍比，”我说。我没想着问他什么，就直接跑到卧室接了电话。是叔叔打来的，他要告诉我妈妈他正在来的路上。
当我回到客厅时，我看到鲍比脸色苍白，双眼翻白，停止了呼吸。我大声呼喊妈妈。她跑出来让我去求救。我不知道她是什么意思，于是也跑到外面，开始大声呼救。
隔壁邻居正从车里往外搬东西，看到我后，他扔下袋子，跑向鲍比。那是我第一次亲眼目睹心肺复苏。我抱着弟弟，捂住他的眼睛，看着邻居拼命地抢救鲍比。那一幕太可怕、太令人难过了。
当警察和我们的叔叔终于赶到时，邻居们站在外面，捂着嘴哭泣，看着我的哥哥被担架抬出去，同时还在接受心肺复苏。
我和弟弟被留在邻居家，玩耍吃着开心乐园餐。过了好几个小时，妈妈和叔叔才从医院回来。我这辈子都没见过这么伤心欲绝的女人。她弓着背，蜷缩在叔叔的臂弯里。
我不记得她是怎么说的了，但她让我们坐下，告诉我们鲍比死了。
妈妈给家人、邻居和学校打了电话。一切都模糊不清。我清楚地记得她让我帮忙挑选鲍比葬礼上要穿的衣服。我选了一条绿色灯芯绒裤子和一件绿黑棕相间的毛衣——他很喜欢这套衣服。我还记得妈妈挑选了他的袜子和内裤，轻轻地叠好放在沙发上。她说我们要把这些东西带到殡仪馆去。她的声音平淡而单调。
她告诉我们，我们必须回加州去安葬他。她希望他葬在她母亲身边。
我哥哥出生时， Hib 疫苗尚未广泛普及。他感染了 Hib 流感，出现症状两天后便去世了。Hib 病毒扩散到他的脊髓，引发脊髓膜炎，这也解释了为什么他在生命的最后一天无法行走。尸检还显示，他同时感染了乙型肝炎 。
他之前没有接种过乙肝疫苗或 Hib 疫苗。这两种疫苗现在都有，而且多年来一直是常规疫苗接种计划的一部分。我生儿子的时候，我坚持让他出院前接种乙肝疫苗。乙肝会导致免疫系统减弱，使人更容易生病。
乙肝可以通过体液传播。我跟妈妈回忆起鲍比小时候玩的“血兄弟”和“血姐妹”游戏。游戏规则是扎破手指，然后把血揉在一起；或者如果手上有伤口，就把伤口揉在一起。后来我们才知道，鲍比经常一起玩这个游戏的一个男孩也感染了乙肝。
失去鲍比的后果难以想象。我母亲会在我睡觉时时不时地用手捂住我的嘴，确认我是否还在呼吸。直到我11岁，她都不让我和弟弟单独睡觉。当时我觉得很烦，但现在我明白了。我从小就生活在一种可怕的恐惧之中，死亡如影随形。
她始终无法从失去鲍比的悲痛中走出来，余生都生活在焦虑和抑郁之中，无法享受生活。她去世时，我感到无比悲伤，但同时也为她感到一丝解脱，因为我知道她内心深处其实也渴望离开。
学校非常棒，给予了我们很多支持，尽力帮助我们一家度过难关。他们为我弟弟种了一棵树，至今仍然屹立在那里。
他前途无量。他聪明、英俊、风趣、富有魅力。即使只有八岁，人们也常说他心智成熟。一位朋友曾说，和鲍比下棋时，他都忘了自己是在和一个六岁的孩子对弈。鲍比能像大人一样侃侃而谈，我毫不怀疑，如果他能活下来，他一定会成就一番伟业。
我一直告诉自己，如果我有了孩子，我会不惜一切代价保护他们。每当我遇到反对疫苗的朋友、熟人，甚至是网上的陌生人时，我都会跟他们讲我哥哥的故事。
布鲁克·安德森是笔名，出于对作者隐私的尊重而使用。 她的故事，如同本博客上所有其他文章一样，都是自愿投稿。如果您也想贡献一份力量，请通过我们的联系表格发送邮件提交您的文章。 我们依靠像您这样的真实用户分享经验，来保护他人免受虚假信息的侵害。
Hits: 0