疫苗研发领域的泰斗眼睁睁看着自己领域的成就付诸东流

S斯坦利·普洛特金回忆起1957年的一个夜晚，当时他还在儿科实习，一位父亲在他值班时带着一个病危的幼儿来到克利夫兰大都会总医院。这个3岁的孩子呼吸困难。普洛特金还没来得及给小男孩做检查，他就去世了。

这名儿童感染了 b 型流感嗜血杆菌，这是一种严重的细菌性疾病，在某些儿童身上可能只会引起轻微症状，但在另一些儿童身上则会引发更严重的全身性疾病，例如脑膜炎、肺炎和败血症。普洛特金接诊的这名男孩的病例中，这种细菌导致会厌肿胀，会厌是位于舌根部的一块瓣膜，可以防止食物进入气道。

会厌肿胀时，孩子就无法呼吸。

“那是一种可怕的疾病，造成了大量死亡和住院，但在接种疫苗后就消失了，”普洛特金说。

现年93岁的普洛特金一生中一次又一次地目睹了类似的悲剧。致命的儿童疾病层出不穷，最终都被疫苗所遏制。而他本人也参与了其中许多疫苗的研发，包括预防风疹和轮状病毒的疫苗。

普洛特金有时被称为“疫苗之父”。他对疫苗学的贡献如此巨大，以至于该领域的权威教科书以他的名字命名。《普洛特金疫苗学》现已出版至第八版，第九版正在制作中。

但世界在变化，公共卫生领域取得的成果正在丧失。在最近接受 STAT 的两次采访中，普洛特金表达了对他的职业生涯和所在领域所取得的成就逐渐消失的沮丧之情。他深知未来将会发生什么：许多孩子会患上本可预防的疾病，其中一些孩子甚至会因此丧命。

“我只能说，我开始后悔自己活了这么久——因为我们正在走下坡路，”普洛特金说道。

沃尔特·施特劳斯是疫苗行业的一位高管，也是普洛特金和他的妻子苏珊在宾夕法尼亚州东南部的邻居。他形容自己一直很钦佩的普洛特金是一个非常理性的人，并且通常相信理性会战胜一切。

“我认为这就是斯坦利现在如此沮丧的原因之一。因为他眼睁睁地看着自己毕生的心血被拆解，在某些情况下，甚至被以似是而非的理由否定，”斯特劳斯在一次采访中说道。

美国国家过敏症和传染病研究所前所长安东尼·福奇表示，普洛特金是疫苗学家中的佼佼者。

“他是少数几位在个人科学层面深度参与疫苗研发的人之一。我的意思是，如果你看看当时的那批人，还有斯坦利·普洛特金、莫里斯·希勒曼和希拉里·科波罗夫斯基，”福奇说。（希勒曼参与了多种疫苗的研发，于 2005 年去世；科波罗夫斯基研发了狂犬病疫苗等多种疫苗，于 2013 年去世。）

他说：“情况糟糕的时候他在那里，后来他帮助扭转了局面。”

普洛特金还记得疫苗尚未研发成功并广泛应用之前的艰难时期。他深知，虽然这些疫苗已基本控制了病原体，但它们并未从全球消失，如果疫苗接种率继续下降，这些病原体将会再次肆虐，导致越来越多的美国儿童患病。

以流感嗜血杆菌 b 型为例，普洛特金在近 70 年前克利夫兰一名 3 岁儿童的身上发现了这种疾病，该儿童不幸去世。

在 20 世纪 80 年代后期疫苗问世之前，美国每年约有 2 万名儿童患上更严重的 b 型流感嗜血杆菌感染，这种感染会扩散到其他器官系统。（轻症通常表现为耳部感染或呼吸道感染。）这些儿童中约有 3%至 6%不幸夭折。许多幸存者终生都带着感染的后遗症，包括耳聋、失明和发育迟缓。

Hib 疫苗的广泛使用已将该国的侵袭性疾病病例降至极低水平，以至于个别病例都值得报道。（ 这项研究发表于去年 3 月，报告了纽约市一家医院在 10 年期间仅发现的两例病例。）

但过去七十年来通过疫苗接种取得的健康成果正面临威胁。疫苗接种率持续下降，这一趋势在新冠疫情爆发后愈演愈烈，而反疫苗运动的领军人物小罗伯特·F·肯尼迪也登上了美国卫生与公众服务部（HHS）部长的宝座。肯尼迪及其安插在 HHS 及其下属机构关键岗位的官员对疫苗接种政策进行了大刀阔斧的改革 ，在此过程中削弱了公众对疫苗的信心。

普洛特金很清楚如果肯尼迪当上卫生部长会发生什么。“哦，我早就预料到了，”他谈到肯尼迪上任后推行的一系列改革时说道。“肯尼迪接受任命确认时，我竭尽全力去说服像卡西迪参议员这样的人投反对票——但失败了。”

除了新冠疫情和肯尼迪事件之外，他还将人们对疫苗信心的下降归因于记忆力衰退——更准确地说，是当今的年轻一代对过去的事情没有记忆——以及社交媒体上反疫苗宣传的传播和学校科学教育的不足。

“所以，人们可能会读到谎言却不自知。我不知道该如何应对这种情况，”他说。

他年轻时在纽约布朗克斯长大，那时的环境与现在不同。

普洛特金说，他的父母，父亲是商业电报员，母亲是家庭主妇，积极参与当地政治，和同龄人一样，他们害怕的是疾病本身，而不是为预防疾病而研制的疫苗；他们太清楚，以前健康的孩子可能会死亡，祈祷已久的怀孕可能会流产，孩子可能会因为偶然接触病毒或细菌而永久改变。

如今的父母成长于一个疫苗能够预防疾病，或者至少能减轻感染后痛苦的世界。他们对这些疾病最严重的时期没有任何记忆，在某些情况下，他们的父母也没有。由于疫苗研发在20世纪50年代和60年代取得了飞速发展，大多数60岁以下的人从未害怕过小儿麻痹症，没有遭受过麻疹的折磨，也从未目睹过母亲因先天性风疹而失去孩子。

“我的父母……绝不会受到今天这些言论的影响，因为他们亲眼目睹过孩子们——也包括我——患病的情景。因此，他们会非常渴望找到预防这些疾病的方法，这些疾病在我小时候确实很猖獗，但由于疫苗的普及，现在已经基本消失了，”普洛特金说道。

他说：“如果没有疾病，人们就不会那么担心。他们会问自己：既然周围没有疾病，我为什么要给孩子接种疫苗呢？”

人们对专家的信任度下降，加剧了这个问题，社交媒体的兴起以及人们接受并非真正专家的“专家”的建议，也加剧了这个问题。

他并不乐观地认为情况会在短期内好转。“唯一可能改变现状的，就是爆发一些原本可以预防的疾病，”他说。“但这需要时间，所以我并不乐观地认为，在可预见的未来，情况会朝着任何有利的方向发展。”

---

机会来了。

普洛特金刚开始职业生涯时，人们对疫苗不是怀疑而是热情。

受辛克莱·刘易斯的小说《阿罗史密斯》和保罗·德·克鲁伊夫的科普读物《微生物猎人》的启发，普洛特金在十几岁时就决定要成为一名研究员，从事疫苗研究。

20 世纪 50 年代末，他从医学院毕业后加入了美国疾病控制与预防中心著名的流行病情报服务计划。他得知科波罗夫斯基最近被任命为费城威斯塔研究所的所长，该研究所是一家非营利性研究机构，因其在疫苗方面的工作而闻名。

普洛特金接受了环境影响评估署（EIS）派往费城调查炭疽病的实地考察任务，并非出于对炭疽病的兴趣，而是希望借此机会与科波罗夫斯基会面。“我当时的想法是，如果我去那里，就能进入他的实验室。而我也确实做到了，”他说道，“这让我得以开始研究脊髓灰质炎疫苗。”

当时，乔纳斯·索尔克的灭活脊髓灰质炎疫苗（注射型）已经投入使用。但阿尔伯特·萨宾和科波罗夫斯基都在各自独立地尝试使用减毒活病毒开发口服脊髓灰质炎疫苗。科波罗夫斯基的实验室（普洛特金也在其中）率先成功减毒脊髓灰质炎病毒，使其可用于疫苗研发。然而，萨宾的疫苗候选药物所用的病毒减毒程度更高，安全性也比科波罗夫斯基的疫苗更高，因此威斯塔研究所的疫苗研发计划最终被搁置。

普洛特金后来将注意力转向风疹疫苗的研发，希望找到预防这种造成巨大痛苦的疾病的方法。

虽然风疹对儿童来说只是一种令人不适的疾病，但它对胎儿的危害更大。孕妇，尤其是在孕早期感染风疹的女性，更容易流产或死产。子宫内感染风疹的婴儿可能会遭受一系列不可逆转的后遗症，包括耳聋、心脏缺陷和认知障碍。

在 1964-1965 年美国上一次大规模风疹疫情爆发期间，11,000 名妇女因感染而流产，估计有 20,000 名婴儿出生时患有先天性风疹综合征。

在研发疫苗的同时，普洛特金还照顾着感染的婴儿和孕妇。“看到那些不得不决定是堕胎还是继续妊娠的女性所承受的痛苦，那是一段非常令人警醒的经历，”他说。

风疹疫苗于1969年引入美国，此后广泛使用，已有效在美国根除了风疹。（根除是指风疹不再流行或定期传播；在国外感染的病例仍有可能传入美国。）2005年至2018年间，美国共有15名婴儿出生时患有先天性风疹综合征。

普洛特金指出，鉴于美国目前已深陷多起长期麻疹疫情，风疹疫情在美国卷土重来可能只是时间问题。麻疹和风疹疫苗通常同时接种，因此风疹疫苗接种率的下降与麻疹疫苗接种率的下降同步发生。

普洛特金说：“关键的区别在于，麻疹的传染性大约是风疹的四倍。因此，需要更多易感人群——即对某种疾病没有免疫力的人——聚集起来，才会爆发疫情。到目前为止，我们很幸运，风疹还没有在美国卷土重来。但如果未接种疫苗的人群开始聚集，风疹当然有可能再次爆发。”

除了风疹疫苗外，普洛特金还是轮状病毒疫苗 Rota-Teq 的共同研发者之一。另一位共同研发者保罗·奥菲特曾在普洛特金的实验室工作，并师从于他。

“查房就像拿着一本充满评判的教科书四处走动，”奥菲特说道，他现在是费城儿童医院（CHOP）疫苗教育中心的主任。“他对病人的判断总是正确的。真是令人惊叹。”

在 20 世纪 60 年代、70 年代和 80 年代的大部分时间里，普洛特金在威斯塔研究所和宾夕法尼亚大学之间奔波，并在费城儿童医院（CHOP）执业。但 1991 年，他受聘担任巴斯德-梅里埃公司（现赛诺菲巴斯德公司）疫苗研发主管，于是他和身为医学图书馆员的妻子苏珊前往巴黎。（他们的两个儿子当时已经离家。）七年后，当他年满 65 岁时，法国法律规定他必须退休，夫妇二人返回美国——但在此之前，他被授予法国荣誉军团勋章，这是法国最高的平民荣誉。（普洛特金是一位法语爱好者，他曾经开过一辆车牌号为“VACCIN”的汽车——“VACCIN”是法语中“疫苗”的意思。）

此后多年，他一直忙碌不停。多年来，他每次都前往亚特兰大参加美国疾病控制与预防中心（CDC）疫苗咨询小组的会议。他与几位合作者共同研发普洛特金疫苗。他积极推动流行病防范创新联盟（CEPI）的成立，并担任其科学顾问，该联盟致力于研发对抗罕见病和新发疾病的工具。他还曾担任当地消防部门的医疗顾问。

他74岁时拿到了飞行员执照，但80多岁时就停止了飞行，因为他担心自己的反应速度变慢。“我热爱飞行，也觉得飞行很容易，但在紧急情况下，必须能够立即做出反应，”他说。

他的邻居斯特劳斯记得曾邀请他参加自己在多伦多组织的关于肺炎球菌疫苗的科学会议；当时已年过八旬的普洛特金拒绝了，说他抽不出时间。

活着的传奇

普洛特金偶尔会成为反疫苗人士的攻击目标。就在上周，一位经常起诉疫苗生产商的律师将普洛特金去年秋天写给他的一封信发布到了网上，信中普洛特金的电话号码和电子邮件地址都赫然在目。很快，他就开始接到批评者的电话。

然而，在科学界，他备受尊敬。“他成就斐然，以至于在小组会议上，他带来的挑战之一就是其他所有专家都会对他言听计从，”斯特劳斯说。“他们会保持沉默，静静聆听斯坦利的发言。”

此时，普洛特金希望能够让人们明白，目前某些人所走的道路——贬低公共卫生，关注疫苗的罕见风险而非疫苗所预防疾病的常见风险——将会带来后果。他尤其对美国疾病控制与预防中心疫苗专家组——免疫实践咨询委员会—— 上个月的言论感到震惊。米尔霍恩是新任主席，他表示，肯尼迪安插了一批疫苗怀疑论者 ，而该委员会将把个人自主权置于公共卫生之上。

普洛特金说：“公共卫生的目的是通过每个人的参与来防止疾病传播，从而保护每个人。但这一原则已被抛弃。现在的原则是‘我只接受我愿意接受的，其他人的死活我不管。’”

他说：“告诉人们他们不需要接种疫苗，这简直就是在助长疾病传播。这不仅愚蠢，而且不道德。”