对癌症活检的过度恐惧会加重癌症

对针头的恐惧不仅限于疫苗犹豫者;这也延伸到活检。在社交媒体上虚假信息堆积的角落，带有针对医生的意见领袖们警告人们远离有助于诊断癌症的活检。你会读到“绝不要做前列腺活检，绝不要做乳腺活检”，因为活检据说会扩散它所采样的癌症。

其中一些网红声称他们只是希望患者了解风险，而另一些则建议怀疑癌症时不要做活检。“这是大制药公司有毒药物、化疗和放疗的设局，确保更多转移，”我在 Telegram 上亲自读到。

和大多数恐慌一样，这里确实有一点真相，但这些疯狂的夸大可能带来致命的后果。它们会造成犹豫和延误，当诊断活检被推迟时，癌症（如果存在）就会被允许生长、扩散和恶化。

那么，为什么医生们如此急于给我们扎针，然后把样本送去病理科呢？因为病理学家——那些每天观察无数玻片的无名医学诊断英雄——可以使用特定的染料（称为“染色”），并在显微镜下仔细观察这些组织样本，以观察它与健康组织的区别。它们可能看到的不是分化良好、处于其角色所需状态的细胞，而是分化不良的细胞。每个细胞内部也可能异常，采集附近淋巴结样本可以观察癌症是否开始超出起始范围。

这一关键诊断由病理学家提供给肿瘤科医生，指导治疗。肿瘤科医生可以决定采取何种治疗方式，以及是否在手术前或术后进行化疗。

活检可以通过不同方式进行，具体取决于怀疑的癌症类型以及可能为癌变的组织团块的位置。细针抽吸使用非常细的针;核心活检用的是更大的活检。活检可以通过皮肤进行，但也可以通过内窥镜进行，比如将管子插入消化道内。

但当针头穿透肿瘤并被拉出体外时，令人担忧的是，肿瘤中的癌细胞可能会沿着针头路径播种，就像类似的针头从波士顿奶油甜甜圈中拔出时会留下卡仕达痕迹一样。这被称为针状通道播种（有时写作“track”而非“tract”）。

好消息是，这种播种导致的癌症似乎很少见。

小比例的枚举

与健康领域某些角落对反社会医生的刻板印象相反，医疗专业人员早已关注针束播种。关于这一现象的首次被引用报告发表于 1953 年。这起案件涉及一名 70 岁的前列腺癌男子。前列腺切除后，他被活检针穿过的皮肤下组织出现癌症。当时医生写道：“这种并发症可能发生，因此在选择接受此诊断程序的患者时必须谨慎。”

基本上，针道播种并不是什么秘密。事实上，有数十项研究试图确定它的频率——我们所说的发生率。

然而，无法将其归结为一个数字。不同类型的癌症会有所不同。有些研究只涉及极少数活检，报告的数量很可能存在重要偏差。一项研究  报告称，25%——即四分之一——某种特定类型的乳腺癌活检（称为多穿刺活检）会导致播种。但作者只观察了 8 个活检样本，其中 2 个发现了带籽。在 超过 63,000 例细针抽吸的样本  中，仅报告了三例针束播种。

在我看来，针束播种在肝细胞癌诊断中获得了最多的研究关注。这种癌症，简称 HCC，是最常见的肝癌形式，多项研究试图了解医生在肝脏活检时针头穿刺的频率。对证据  的回顾列出了报告的各种事件。除异常高的 2.7%外，相关数字较低：一项研究为 0.13%，一项荟萃分析为 0.003 至 0.009%，128 个活检样本为 0%。研究这一并发症时，另一个难点是很难区分两种情况：活检针  导致  原肿瘤附近新生癌症……而原始癌症复发，导致新癌症在原肿瘤附近萌发。责怪针头并不简单。最近 一项关于 HCC 的系统综述  显示针束播种的发生率为 0.62%（即每 5,000 例活检中有 31 例），并显示这一数字低于 1990 年代，推测是由于技术的改进。

有趣的是，仅靠播种并不足以导致癌症的出现。仅仅在针头穿过的通道上存在这些细胞是不够的。我们的免疫系统常常会杀死它们，而其他癌症则被癌症治疗本身消灭。

权衡风险与收益

肿瘤播种存在潜在且备受争议的风险因素。据认为针头越大，风险越高（尽管证据不一），而且“穿针”次数越多——每次穿针、取样和拔出——肿瘤细胞越可能留在通道上。同样，由于其生物学特性，容易扩散的肿瘤被认为会增加活检过程中肿瘤播种的几率。

医生在认真且清晰地向患者解释手术风险方面，总有改进空间。而针束播种方面，需要更多研究，因为相关研究质量不高，且其发生率可能被低估。但医生们一直并且仍然认真对待活检可能带来的后果。

许多医生主张   在患者接受切除癌症手术时，去除与活检针接触到的组织。另一个常见建议是尽量减少活检次数。此外，根据具体情况，活检可能不是唯一或最佳的诊断工具。可能偏好图像。 

多年来，为了减少肿瘤播种的可能性，已经设计出多种实验方法，从将装满化疗药物的明胶海绵  溶解在针头路径上，到使用真空甚至  冷冻针  头消灭残留的癌细胞。医生们正积极努力将风险降到最低。

人类的大脑难以评估风险。我们对数字的近乎过敏可能是部分原因。虽然有些网红大声宣称怀疑癌症时活检的危险性，但也有人在没有症状的情况下排队做全身 MRI 扫描，尽管他们更可能因无病而受伤  。医学的核心是确保手术的益处大于风险。针叶播种风险并非微不足道，但据我们所知，发生的可能性相当低。医生应始终询问是否有更不侵入性的方法;但如果不是，活检获得的知识必须 与肿瘤播种风险极低进行权衡 。

在一篇关于如何降低针束播种风险的文章中，乳腺外科医生丹尼斯·霍尔姆斯写道，一些担心这种潜在并发症的女性将活检推迟了数周甚至数月。正如他指出的，基于临床数据的计算机模拟  显示，从乳腺 X 线摄影发现令人担忧的发现到通过活检确诊乳腺癌之间，延迟三个月或更长时间——这种延迟可能源于过度担心活检会让癌症扩散——会使女性存活 率降低 20%。 为什么？因为癌症会随着时间生长，并且会延迟肿瘤的生长。

这正是关于活检后果恶性讨论的核心毒刺。为了避免低风险，人们会屈服于更大、更确定的风险，这可能会缩短他们的寿命数年，甚至数十年。

总结信息：
– 针束播种是一种罕见的并发症，指癌性肿瘤的针刺活检会留下癌细胞的痕迹，这些癌细胞随后可能形成新的肿瘤。
– 怀疑癌症时活检的益处通常远大于风险，医生通常被告知尽量减少检查次数，使用真空辅助设备，或改用医学影像以降低风险。

@‌jonathanjarry.bsky.social