我无法接种疫苗。正因如此，我才需要你接种。

对我的许多亲朋好友来说，这个数字听起来并不吓人。但我患有原发性免疫缺陷。 我无法自行产生抗体，这意味着疫苗对我根本无效。我只能依靠每周一次昂贵的免疫球蛋白替代疗法——一种在家进行的皮下血浆输注——以及群体免疫 。

目前，华盛顿州的麻疹疫苗接种率为91%，距离群体免疫所需的95%还差得很远。这让我尤其担忧，因为我是一名心理健康治疗师，我的客户大多未满18岁。上班就像踩地雷一样，随时都有可能接触到病毒。

2022 年，我被确诊为常见变异型免疫缺陷病 ，这既让我感到欣慰，又让我感到无比沮丧。欣慰的是，我终于找到了病根——为什么总是感觉不舒服，为什么我之前一直采取的那些预防措施——戴口罩、避免人群聚集和乘坐飞机、使用空气净化器——都毫无意义。沮丧的是，患有免疫缺陷病意味着深深的孤独。

人们很难理解为什么当他们“只是感冒了”时，我需要取消计划，或者为什么他们是否接种疫苗对我来说如此重要。

我的身体无法产生抗体，也无法从过去的疾病中学习。所以每次我生病，我的免疫系统都会把它当作从未见过的东西来对待——完全未知。

确诊后我才明白：由于免疫系统发育不全，我无法产生正常的免疫反应。这意味着我不会发烧，也不会出现任何常见的健康预警信号。更可怕的是，我可能直到病情严重时才意识到自己生病了。许多原发性免疫缺陷患者最终会因重症肺炎或败血症住院，而在此之前没有任何预警症状。

五年前，如果你告诉我每次出门都要担心感染麻疹，我肯定不会相信。在我成长的过程中，我一直认为周围的人都接种了疫苗，我可以毫不犹豫地依靠群体免疫。

现在我为我的客户制定了一些政策，旨在保护我和其他免疫力低下的客户。如果客户出现症状，我们会改为远程治疗，或者取消预约且不收取任何费用。我的客户明白，如果他们不遵守这些规定，我可能会生病，并且无法工作一段时间——这将导致他们以及我接待的所有其他客户都无法获得治疗。但是这些政策很难执行。麻疹在出现症状之前就具有传染性。有时我正在治疗过程中，客户突然咳嗽。我顿时感到一阵寒意。今天会不会就是我被感染的日子？

尽管我采取了最周全的预防措施，但我无法生活在与世隔绝的泡泡里。戴口罩被视为对他人个性的冒犯，而不是它真正的意义——一种健康防护措施，这真的让人精疲力竭。去年夏天我和家人一起乘邮轮旅行，仅仅因为戴了口罩，就不得不忍受别人异样的眼光和恶毒的评论。总是感觉需要解释自己，这真的让人疲惫不堪。

我非常感谢那些一直按时接种麻疹疫苗的亲朋好友，这让我安心不少。这让我想起了我六岁的儿子。他很怕打针 ——哪个孩子不怕呢？——每次要打疫苗他都会大哭大闹。但每年他还是会去打新冠和流感疫苗，因为他妈妈总是提醒他，打疫苗之所以这么重要，部分原因是为了保护像我这样的人。每年，他都为自己能帮助别人而感到自豪。

他只有六岁，但他已经明白很多成年人似乎无法理解的事情：不接种疫苗的代价可能是导致他人患上重病，甚至更糟，而接种疫苗仅仅是出于同情心。

我经常想起他。如果一个六岁的孩子都能为了别人鼓起那样的勇气，我相信我们其他人也能做到。

艾利克斯是一位心理健康治疗师，居住在风景秀丽的美国西北太平洋沿岸地区。和本博客上的其他所有故事一样，她的故事也是自愿投稿。如果您也想贡献一份力量，请通过我们的联系表格发送邮件， 提交您的故事。 我们依靠像您这样的真实用户分享经验，来保护他人免受错误信息的侵害。