书评：《疾病如何改变了文明》

     

公元542年一个寒冷的春日，一艘满载埃及粮食的帆船在君士坦丁堡的金角湾抛锚。工人们蜂拥而至，卸下急需的物资，以养活这座饥肠辘辘的城市。然而，这批物资的到来却带来了沉重的代价。不久，拜占庭人开始生病。他们发烧，腋窝和腹股沟肿胀，身上长满黑色扁豆大小的脓疱。他们神志不清，陷入昏迷，最终死去。城市的塔楼变成了临时的墓穴。疾病和恐惧笼罩着整座城市：“走在回家的路上，你可能会听到一个缥缈的声音在你耳边低语死亡，让你知道自己已无生还的希望。”

自古以来，疾病就影响着每一个人类和每一个群体。在她的新作《 巨大的阴影：疾病如何影响我们的行为、思想、信仰和消费 》中，历史学家兼作家苏珊·怀斯·鲍尔（Susan Wise Bauer）着手了一项雄心勃勃的研究：在约 300 页的篇幅中，她讲述了过去四千年来人类与疾病的关系，从古代苏美尔人祈求祭司念诵咒语驱除感冒恶魔，到拜占庭人面对瘟疫的恐怖，再到维多利亚时代人们对厕所里飘出的“下水道气体”感到恐惧。

鲍尔将我们与疾病的关系置于思想史、医学史和社会史的框架下进行梳理，旨在揭示现代社会在多大程度上受到先辈恐惧和信仰的影响。她的核心论点是：“正是疾病的持续存在，而非伤痛，塑造了我们对自身和世界的认知。”鲍尔写道，在新冠疫情肆虐以及人们对医学科学日益增长的不信任感之下，我们比以往任何时候都更需要了解我们是如何走到今天这一步的，以及这对我们的未来意味着什么。

与大多数非虚构类作家不同，他们通常会在开头写一篇引言或序言来概述他们的论点和要点，而鲍尔几乎立即就把我们带入了新石器时代革命，当时人类定居下来开始耕作。

她解释说，当人类开始与彼此以及牲畜密切接触时，疟疾、白喉和天花等疾病便开始了它们缓慢而邪恶的演变。她的叙述节奏飞快，涵盖了古人向神灵的祈求、早期医生尝试用实际疗法对抗疾病，以及希波克拉底带来的转折点。希波克拉底关于疾病是由体液失衡引起的理论在古希腊扎根，并持续了近20个世纪。在这种理论框架下：“人们并非‘生病’，而是随着生活方式的失衡，逐渐陷入失衡状态。纠正这种失衡就能治愈疾病。”

“正是疾病的持续存在，而不是伤病，塑造了我们对自身和世界的看法。”

随后，黑暗时代来临，希波克拉底的教诲也随之失效，瘟疫席卷欧亚大陆，夺去了数百万人的生命。人们尝试含着苹果入睡，希望苹果的甜香能够平衡体内的体液；他们尝试离开城市，求助于天文学家。鲍尔以生动的笔触，引导我们设身处地地想象那个时代和那个地方：她写道，“我们很容易对那些人物视而不见：但现在，请你回想一下你认识的人，然后想象一下，他们中有一半人突然永远地消失了。”

现代性曙光初现之后，鲍尔笔下的人生轨迹急转直下。药物，尤其是鸦片酊，改变了人们对疼痛的感知。一位意大利医生提出疾病源于微小的“种子”，这便是细菌理论的开端。维多利亚时代的人们对疾病由传染引起的说法嗤之以鼻，因为新兴的资产阶级更倾向于认为只有“放荡不羁”的人才会罹患霍乱等疾病。德国医生罗伯特·科赫发现了一种特定的细菌是结核病的病原体，从而彻底证实了细菌理论。鲍尔还讲述了疫苗的兴起、抗生素的革命性发明、20 世纪中期人们坚信这些新技术已经战胜了死亡，以及随着埃博拉病毒、艾滋病、耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（MRSA）以及如今新冠疫情的出现，人们逐渐意识到这种乐观是多么的盲目。

鲍尔的叙事引人入胜，这也不难理解。本质上，这是一部恐怖小说。其核心讲述的是人类拼命想要理解并战胜一个不断变异的敌人，而他们往往生存的希望渺茫。鲍尔之所以能营造出这种引人入胜的氛围，是因为她采用了短小精悍的章节、优美的文笔，以及最重要的——鲜活的人物形象。她有时会直接与一个虚构的“你”对话，迫使读者设身处地地想象自己是一位饱受慢性疼痛折磨的早期现代屠夫。更多时候，她运用小说写作技巧，让读者沉浸于历史人物的切身感受之中。

鲍尔以生动而令人不寒而栗的笔触，带领我们体验了早期解剖的场景：一个英国男孩来到弗吉尼亚殖民地，眼睁睁看着同伴死于“痢疾”；在18世纪分娩，眼睁睁看着新生儿在出血的同时，缓慢而无力地夭折。鲍尔用细腻的描写将我们带入这些场景，例如“破布散发出的甜腻而浓烈的气味”以及“他头部散发出的温暖而略带酵母味的香气”。

在整篇叙述中，鲍尔不断阐述她的论点：我们当今社会的许多方面都受到这些先辈及其信仰的影响。我们对一次性用品的痴迷，从经期用品到月经杯，都源于20世纪初细菌理论发现后人们对清洁的痴迷；我们对肥皂、清洁用品和其他气味芬芳的产品的热情也是如此（正如鲍尔略带讽刺地指出，“毕竟，插电式空气清新剂没有其他借口可言”）。

凡是叮嘱孩子穿上外套以免着凉的人，都在不知不觉中鹦鹉学舌般地重复着希波克拉底关于失衡会导致疾病的观点。而凡是拒绝接种疫苗的人，都在延续着一种由来已久的传统，即把这些拯救生命、抵御疾病的创新视为对个人自由的挑战：早在1853年，反对者就称它们为“现代暴政”。

鲍尔写道，在人们对医学科学越来越不信任的当下，我们比以往任何时候都更需要了解我们是如何走到今天这一步的，以及这对我们的未来意味着什么。

令人遗憾的是，任何将他人妖魔化为瘟疫传播者的行径，都延续着一种由来已久的传统，从中世纪基督徒将瘟疫归咎于犹太人，到年迈的亲戚禁止鲍尔与黑人孩子在泳池里游泳，莫不如此。而最有害的是，自古以来，疾病就与道德联系在一起。这种将疾病归咎于病人自身不幸的倾向，从古代中国人求神问祖，到 2006 年西弗吉尼亚州政府要求医疗补助计划（Medicaid）受益人在领取全部福利前签署个人责任协议，都可见一斑。

有时，人们会感觉鲍尔似乎在努力将各种论点硬塞进她的论证中。例如，她认为希波克拉底的理论指导了北美大陆的殖民地点选择，将体质温和、更适合温带气候的富裕英国人送往新英格兰，而将性情炎热潮湿、更适合南方气候的罪犯送往南方。她声称，这一殖民计划的制定“首先是出于我们保持健康的愿望”，并指出“希波克拉底理论的持久影响”在当今南北两地的差异中显而易见，南方各州仍然比北方各州贫穷得多。

希波克拉底理论无疑对英国人看待美洲殖民地不同地区的方式产生了影响，鲍尔通过原始文献证实了这一点。但为了迎合她的叙述，她淡化了大量历史细节以及几个世纪以来塑造南北格局的更为重要的因素。

从本质上讲，这是一个恐怖故事。其核心讲述的是人类拼命想要了解并战胜一个不断变异的敌人，而他们往往几乎没有生存的希望。

尽管鲍尔的一些论断略显夸张，但她的书总体上提出了一个重要的观点。她于2019年12月签署了《大阴影》的出版合同，但在随后几年撰写书稿的过程中，她的核心观点得到了现实的印证。尤其是在面对像新冠疫情这样严峻的形势时，我们会“不假思索地重演过去几个世纪以来我们与传染病关系的几乎每一个环节”，从指责他人到大量使用香氛消毒剂，再到盲目追求各种偏方。

正如鲍尔所写，在 542 年第一次瘟疫期间，“惊恐的君士坦丁堡市民购买了护身符和辟邪物；2020 年惊恐的人们则将希望寄托在可卡因、伏特加、亚历克斯·琼斯的专利牙膏、胶体银、漂白剂和羟氯喹上。”

我们能否打破几个世纪以来围绕疾病的固有观念和习惯？鲍尔并不确定，但她认为，了解这段历史，以及我们对健康和疾病最严重、最愚蠢的误解由来已久且根深蒂固，是朝着正确方向迈出的一步。