Contents
Marked by the BCG Vaccine: Growing Up in the Shadow of Tuberculosis
塑造我童年的疫苗成为与公共卫生的难忘接触点。
我上一年级时，老师们把我们所有人聚集在我的教室里，带我们到学校另一边的一间空教室。摆好几桌椅，每张桌子上都坐着穿着护士制服的妇女。他们从冷却器里拿出小瓶，对它们做点什么。我不明白发生了什么，但当我看到第一批孩子泪流满面地出来时，我的焦虑激增。
就在这时，我注意到孩子们的手臂正在接受护士的注射。我记得想到这个念头，我的腿就颤抖了。我讨厌针头。我们都这样做了。
儿童时期接种卡介苗
轮到我进去的时候，我拒绝了。一男一女一对老师，把我拽进了房间。女老师把我抱在腿上，护士用酒精擦干净我的手臂，让我转身离开。我仍然记得针头进入我的手臂时是如何刺痛的，我可以发誓我听到了液体进入我手臂的声音。
事实证明，注射器中的液体并没有完全进入我的手臂。针头刚好在我的皮肤下，皮内。液体沉积在我的皮肤下，我又哭了又哭。然后老师放开了我，让我坐了一会儿，然后下一个孩子被带进来。显然，我的犹豫让后来的孩子们吓坏了。
那天下午，学校一放假，我就一路跑回家，把事情告诉妈妈。我确信他们对我做了什么，这样做会付出地狱般的代价。事实证明，不会有地狱需要付出代价。妈妈只是点点头，听我告诉她发生了什么。然后她亲吻了我的额头，说她很高兴我没事。
接下来的几天里，我的皮肤上起了一个水泡，然后结了一个痂。每当妈妈或奶奶发现我在抠它时，他们赶紧让我不要管它，并在注射部位包扎。几天后，结痂脱落了，疤痕至今还在。
结核菌素皮肤试验
几年后，我们被授权以永久居民身份移居美国。（许多人申请的著名“绿卡”。）该过程的一部分包括筛查疾病并确保我接种了最新的所有儿童疫苗。妈妈对所有事情都进行了细致的记录，但诊所仍然必须对我进行结核病检测。
妈妈反对。她告诉诊所工作人员，我已经接种了卡介苗，他们即将进行的皮肤测试可能会产生阳性结果。他们同意了，但他们仍然必须进行测试。所以我在前臂的皮下注射了一点溶液，然后做了胸部 X 光检查。
几个小时后，我前臂上的注射部位摸起来很热。妈妈向我解释说，我在一年级时接种的卡介苗使我的身体对作为测试注射的液体产生反应。直到大学，我才意识到发生了什么。
在美国控制结核病
多年来，美国一直使用卡介苗（卡介苗）试图控制结核病。但很早就确定，疫苗对大多数人群不是很有效。它用于无法与患有肺结核的父母或亲戚分离的儿童，但它并没有像在世界其他地方那样使用。美国公共卫生机构没有进行广泛的疫苗接种工作，而是转向了“检测和治疗”的方法。
在这种方法下，结核病高危人群接受了接触检测。结核菌素皮肤试验在美国和欧洲已经使用了大约 100 年。它由来自结核菌的纯化蛋白质组成，溶于注射到皮下的溶液中。如果您拥有针对结核病的抗体（来自以前的接触或感染），那么抗体会导致您手臂上进行测试的部位变硬。
当然，这并不是一个确定的测试。X 射线将在阳性测试后进行，以寻找活动性疾病或痰培养物，以找到肺部中的实际细菌。在过去 20 年左右的时间里，测试已转向干扰素-γ 释放测定 （IGRA），以发现实际感染，而不仅仅是暴露。如您所见，如果我们接种了卡介苗，我们所有来自其他国家的移民的皮肤测试都会呈阳性。
再上大学一次
进入大学后，我报名参加了医疗技术课程。该计划要求我去医院并在那里的实验室工作。部分要求是另一次结核病皮肤试验。我再次检测呈阳性。除了我的免疫系统被警告过两次，第一次是疫苗，然后是十岁时的皮肤测试。现在，它又被测试了一次，反应很强烈。最后，我的前臂上有一个大约六英寸宽的红色伤痕。
不仅如此，胸部X光片也“没有定论”。结果，当地卫生部门命令我服用为期六个月的抗生素疗程。整整六个月，我服用了一颗大药丸，感觉巨大且难以吞咽。为了确保我服药，一名公共卫生护士每天都会出现在我的公寓，并直接观察治疗。
你看，如果你不按处方服用抗生素，并且你被积极感染，你就有患抗生素耐药结核病的风险。结果可能是糟糕的，特别是如果结核病在社区中传播。
发展信任
虽然每天晚上等护士是一件苦差事，但我知道我必须为了我好而这样做。几周后，护士对我足够信任，允许我在工作日上课的路上去卫生部门。又过了几周，她足够信任我，周五给我吃周末的药。
她这样做是因为我总是在那里拿药。那是负担得起的手机的早期，所以如果她在家找不到我，我总是只需一个电话。几周后，我们互相了解了，她钦佩我对学校的奉献精神，而我钦佩她确保我没有潜伏性肺结核的奉献精神。
直到治疗结束，她才告诉我的一件事是，我在当地治安部门的观察名单上。如果我没有接种一定数量的剂量，公共卫生官员就会下令找到我并将我带到医疗机构进行监禁。这种情况在极少数情况下发生，但确实会发生。结核病是一种如此大的威胁，以至于拒绝公共卫生命令服药的人可能而且确实在美国面临监禁。
再一次皮肤测试
我上一次进行皮肤测试是在 2000 年代初，当时我在宾夕法尼亚州的一家小医院担任实验室技术人员。感染预防护士发现，一名在医院长期护理的患者患上了肺结核。我们这些日复一日地与患者接触的人必须接受结核病筛查。（我每天从他们身上采集一到两次血样，痰液样本我处理。
对我来说不幸的是，她不明白卡介苗每次都让我检测呈阳性。由于这是我第四次接触，这让我非常积极。我的整个前臂都出现了记忆反应的迹象。我的皮肤从手腕到肘部都又红又热。胸部 X 光检查呈阴性，我最终不需要抗生素，但损害已经造成。我不得不服用药物来对抗不受控制的免疫反应。
此后，IGRA 测试变得广泛且负担得起。PCR 测试也是如此，所以我们不必弄乱痰液样本来滋生细菌。一个拭子送到参考实验室，我们很好。我不再需要接受测试了。
我还记得
不过，我的上臂上还有疤痕。有些人，尤其是那些比我年长的人，认为这是天花疫苗留下的疤痕。天花在我出生的那一年就被根除，一年后宣布了这一点。所以我没有从那种疫苗中得到多次小刺伤的乐趣。
相反，我因接种卡介苗而留下疤痕，因为我小学的一个孩子患上了肺结核并死亡。他们从来没有告诉我们孩子们他发生了什么。我们只知道有一天他走了，他的父母在那个学年剩下的时间里接他们的大女儿时看起来就像鬼一样。或者也许有人告诉我们，但我们只是像孩子经常处理创伤事件一样把它归档起来。
他是当时边境爆发结核病的受害者。妈妈说，当她发现他们在学校给我接种疫苗时，她很高兴。她已经计划带我去她的医生朋友那里拿它。所有父母都同意这是当时最好的事情。毕竟，我们生活在世界上资源匮乏的地方。我们所有人都没有足够的抗生素。
为什么仍然需要卡介苗疫苗？不平等和耻辱
虽然卡介苗对成人肺结核无效，但卡介苗仍然足以有效防止肺部感染或细菌离开儿童肺部并传播到身体的其他部位。这就是为什么世界上许多国家今天仍在使用这种疫苗的原因。在撒哈拉以南非洲等地，结核病、艾滋病毒和疟疾的威胁加剧了这三种疾病，每天都导致儿童死亡，政府依靠卡介苗疫苗至少控制其中一种杀手。
墨西哥仍在使用卡介苗，密集的检测和治疗系统比以往任何时候都更加广泛。虽然墨西哥的结核病病例仍然被认为很高，但富人和穷人之间的影响却是不同的。但这是另一个话题。
现在，我很高兴我是那些拥有疫苗的人中的一员，即使它最终在我走到今天的路上经历了痛苦的经历。我非常感谢那位公共卫生护士，无论她身在何处，让我在这种可怕疾病的耻辱下过上正常的生活。
Hits: 0