我们绝不允许的悲伤

当有人死于疫苗可预防的疾病时，几乎立刻就会出现一个问题。你肯定听过这个问题，或许你自己也问过这个问题。

他们接种过疫苗吗？

有时我们问是因为我们想了解流行病学。有时我们问是因为我们精疲力竭、沮丧不已，想要找到一个并非随机或骇人听闻的事件发生原因。而有时，坦白地说，我们问是因为答案决定了我们愿意给予多少同情。

如果这个人没有接种疫苗，情况就会有所不同。失去亲人变成了一种教训。悲痛也变得有条件。我们或许不会明说，但言下之意是： 这场悲剧本可以避免，而他们做出了错误的选择。

我想我们很多人提出这个问题，也有更私人的原因。如果死者没有接种疫苗，那固然是悲剧，但感觉又很遥远。这种事不会发生在我们身上。 我们做出了正确的选择。 这个问题并不总是关乎评判。有时，它是一种自我安慰，一种缓解我们对这个世界的恐惧的方式——在这个世界上，人们仍然会死于可预防的疾病。但无论我们的初衷如何，对悲痛的家属的影响都是一样的。 让我们来讨论一下……

在继续之前，我想先澄清一点，因为我觉得大家很容易误解这篇文章的走向。报告疫苗接种情况至关重要。它对疾病监测至关重要。它对了解疫情爆发至关重要。的确，对于一些犹豫不决的家庭来说，在新闻中看到这些报道或许正是促使他们最终决定保护孩子的关键因素。我并非反对信息透明。

我反对的是报道之后发生的事情 。评论区、转发转发，以及一个人的死亡如何变成对其生前选择的评判，而不是一场值得哀悼的悲剧。告知公众和展现道德优越感之间是有区别的——评论区开始像监狱探戈一样（“他罪有应得，他罪有应得，他只能怪自己！”）——而我们一直不太擅长分辨我们究竟在做什么。

这一区别对接下来的一切都至关重要。

新冠疫苗问世后，这种动态以我前所未见的方式加剧。一切发生得太快——死亡、政治、全球疫情期间指导方针的反复无常——让人难以把握其中的复杂性。仿佛一条界线被划定——或许并非有意为之，但却清晰可见——在我们这些排队接种疫苗的人和那些没有接种的人之间。随着时间的推移，这条界线变得越来越像一堵墙。直到我观看了梅根·丹尼尔斯执导的纪录片《 我依然在这里，爱 》（I’m Still Here, Love），我才明白墙的另一边究竟发生了什么。这部影片讲述了三位未接种疫苗却死于新冠肺炎的男子的家人和朋友的故事。它没有进行任何评论，只是展现了他们的家人、他们的生活以及他们留下的悲痛。影片中，家人们描述的某些经历深深触动了我——无法公开哀悼，得到的不是同情而是评判，以及学会对亲人的死因保持沉默。

他们所描述的情况有一个专门的名称。悲伤咨询师兼研究员肯尼斯·多卡（Kenneth Doka）几十年前就提出了 “被剥夺的悲伤”（disenfranchised grief） 这个概念。它指的是那些不被公开承认、得不到社会支持或公众哀悼的悲伤。失去亲人的痛苦是真实的，但周围的世界却传递出这样的信息：这种悲伤无关紧要，不被认可。多卡最初描述的是前配偶的去世，或是那些被社会视为不合格哀悼者的人所经历的悲伤。但这部电影中的家庭正经历着同样的遭遇——并非因为他们的悲伤不为人知，而是因为这个世界认定他们所爱之人的离世不值得同样的同情。

我们不仅没能腾出空间；我认为我们还让它变得更难了。社交媒体上充斥着记录未接种疫苗者死亡的帖子，语气从疲惫不堪到幸灾乐祸，不一而足。其潜台词始终如一： 他们本来可以选择，但他们选错了。 有些帖子来自普通用户，很多则来自公共卫生和医学领域的从业人员。这些人当时已精疲力竭，正在实时消化自己的悲痛和愤怒，我能理解。但理解这种冲动并不能弥补造成的伤害。

我不会假装自己对此免疫。一开始，疲惫不堪、沮丧不已的我，也曾深受这种想法的影响。把拒绝接种疫苗简单地归结为非此即彼的选择很容易。信息唾手可得。选择很明确（对我而言）。任何不接种疫苗的人都得承担后果。这种观点听起来简洁明了，合乎逻辑。但它从根本上误解了人们实际做出健康决策的方式……

人们并非在真空中做出选择。他们是在信息生态系统中做出选择，而这个生态系统支离破碎、自相矛盾，并且日益受到算法的影响，这些算法奖励的是恐惧而非细微差别。他们是在社区中做出选择，而社区对机构的信任度几十年来一直在下降，有时这种下降是有充分理由的。他们的选择基于医生的话、牧师的话、表亲在脸书上发的帖子，以及他们信任的政治家在集会上说的话。

这并不能为散布虚假信息开脱，但应该改变我们对待那些身陷虚假信息漩涡的人的方式。

当有人死于我们明明有疫苗的疾病时，如果我们首先考虑的是他们是否值得同情，那我们就不是在搞公共卫生，而是在搞道德审判。关注我们这一举动的人们应该好好看看。

布朗大学急诊医学医师兼公共卫生教授克雷格·斯宾塞博士最近参加了在奥斯汀举行的儿童健康保护组织（CHD）大会，并为 STAT 网站撰写了相关文章 。他文章中的一个片段让我印象深刻。彼得·希尔德布兰德 8 岁的女儿黛西去年死于麻疹，她生前没有接种疫苗。在 CHD 大会的讲台上，他泪流满面地感谢该组织为他的家庭和社区提供帮助。

一位父亲因疫苗可预防的疾病失去了孩子，他竟然对反疫苗运动心存感激 ？他们并没有用更先进的科学赢得这个家庭的信任，而是用实际行动而非评判赢得了他们的心。他们给予了这位父亲公共卫生界所忽视的悲痛。疫苗很可能挽救了黛西的生命。这就是残酷的真相，它必须与我接下来要说的所有内容并存。

当一个孩子去世时，情况就变得复杂起来，我想花点时间来正视这种复杂性，而不是草草带过。孩子无法选择自己的疫苗接种情况，而是由他们的父母决定。在黛西的案例中，父母做出了一个决定，这个决定受到了周围信息、社区环境以及他们信任的人的影响，而最终付出生命代价的却是孩子。疫苗是有效的。我们无法百分之百确定在任何个案中会发生什么，但接种疫苗确实能显著改变死亡的概率。这不是个人观点，而是数十年的证据，我在这里所说的任何话都不会改变这一点……

但是，如果我们把怒火发泄在那些已经承受着自己决定带来的最坏后果、并将终生背负这种后果的父母身上，并不能让任何一个孩子接种疫苗，也无法改变已经发生的事情。这样做只会让社区里其他犹豫不决的父母更加疏远我们，更加倾向于那些不被指责却挺身而出的人。这种互相指责、互相羞辱的游戏并不能让那些孩子复活，而且我认为，它只会削弱人们对公共卫生和科学的信任。

我跟听众谈起这件事，能感受到现场的不安。尤其是那些在疫情期间与虚假信息作斗争、失去同事、眼睁睁看着本可避免的死亡不断累积，却还要忍受那些不相信病毒存在的人的谩骂的人们。我理解他们的感受。因为我亲身经历过。那种疲惫、悲伤和沮丧都是人之常情。

而且， 这不公平。 我们明明要坚守同理心，却被人骂作托儿和盲从者，在我们发布疫苗相关信息时，他们只会回复嘲笑的表情符号，还嘲笑我们关心他人。我可以向你们保证，“儿童健康保护组织”（Children’s Health Defense）并没有给粉丝发邮件呼吁大家对科学家更友善。这种不对称是真实存在的，而且令人精疲力竭。但是，当我们把不满发泄在评论区时，我们并没有保护自己。我们恰恰给了他们想要的——“证据”，证明公共卫生人员和科学家就像他们指责的那样，冷酷无情、高高在上、傲慢自大。所谓高尚，并非在于成为更好的人，而在于成为更有效的人。他们并没有试图给任何人接种疫苗，而我们却在这样做。这才是我们坚持下去的唯一理由。

公共卫生指令仍然没有任何附加条件。我们不能根据人们是否遵循我们的建议来决定谁值得同情。我们大多数人投身这项工作的原因是， 每个人的健康都至关重要 。每个人的死亡都至关重要。每个家庭的悲痛都应该得到回应，而不是一句“他们还能指望什么呢？”

我并非要求我们停止讨论疫苗接种的重要性，也并非要求我们停止报道疫情爆发期间的疫苗接种情况。我要求的是我们将倡导与评判区分开来。将悲伤与遵守规定挂钩并非有效的沟通策略，而是一种破坏信任的行为，我们却一直将其粉饰为义愤填膺。

如果我们拒绝给予他人损失应有的尊重和慰问，就无法与他们建立信任。

我一直反复思考这个问题。它触及了我认为我们在过去五年（甚至更久）里一直忽视的一个问题。这不是政策失误或信息传递失误，而是更深层次的问题。它关乎我们认定谁值得同情，谁不值得，以及我们为此付出了怎样的代价。

这决定了人们是否会去下次诊所就诊，是否会相信我们对下一次疫情爆发的预测，以及他们会把我们视为关心他们的人，还是会把我们视为利用他们最糟糕的时刻来证明自身价值的人。

如果我们想做得更好，而且我认为我们大多数人都想，那就从诚实地面对我们所做的一切开始。不仅仅是算法做了什么，不仅仅是政客做了什么，而是我们自己做了什么，在我们的帖子、群聊中，以及当有人去世时我们下意识地问的第一个问题中。

他们接种过疫苗吗？

这个问题的答案至关重要。它对流行病学、疫情应对以及帮助其他家庭理解其中的利害关系都至关重要。但不知从何时起，我们开始将答案用于完全不同的目的——用来判断悲伤是否合理，死亡是否值得我们同情，一个家庭是否有资格不受评判地哀悼。这从来都不是我们有权决定的。

如果你对这篇文章有所共鸣，我推荐你观看《 我依然在这里，亲爱的》（I’m Still Here, Love）。 它比我用文字表达的更胜一筹，而且展现了真实家庭的面孔和声音。影片中的一位主人公杰西卡·瓦特·多尔蒂（Jessica Watt Dougherty）因新冠肺炎失去了父亲，她说的一句话让我印象深刻：“他没有接种疫苗这件事，似乎抹去了他去世对我生活的影响。”

我们将放映这部电影至 5 月 8 日。Substack 付费订阅用户：我们赞助了 100 张免费电影票 ——请查看您的邮箱，我们会发送一封包含链接的邮件！先到先得。其他用户可以通过 Kinema 平台以 10 美元的价格购票 ——这是我们能提供的最低价格。说实话，如果可以的话，我们真想免费放映。我们只是希望尽可能多的人能看到这部电影，因为它真的非常震撼人心。或许我们可以组织一个类似读书会的讨论会，在放映结束后进行交流？如果您对此感兴趣，请在评论区留言！

保持好奇心，

公正的科学