许多人忘记了百日咳、麻疹和风疹等疾病造成的损害。不是这些家庭

南卡罗来纳州苏福尔斯（美联社）— 在广泛接种疫苗之前，死亡往往来得很早。

毁灭性的传染病在美国猖獗，导致数百万儿童死亡，并给其他人留下终生的健康问题。这些疾病是 1900 年近五分之一的儿童无法活到 5 岁生日的主要原因。

在接下来的一个世纪里，疫苗几乎消除了脊髓灰质炎和麻疹等长期令人恐惧的祸害，并大大减少了许多其他疾病的死亡人数。然而，今天，随着疫苗犹豫推低了免疫接种率，一些可预防的传染性疾病正在卷土重来。成熟的疫苗甚至面临来自公职人员的怀疑，长期反对疫苗活动家的小罗伯特·肯尼迪 （Robert F. Kennedy Jr.） 领导着联邦卫生部门。

“这种担忧、这种犹豫、这些关于疫苗的疑问是疫苗巨大成功的结果——因为它们消除了疾病，”范德堡大学医学中心（Vanderbilt University Medical Center）的传染病专家威廉·沙夫纳（William Schaffner）博士说。“如果你不熟悉这种疾病，你就不会尊重甚至害怕它。因此你不重视疫苗。

反疫苗活动人士甚至将这些疫苗描绘成一种威胁，专注于罕见的副作用风险，而忽视了疾病本身带来的更大风险——以及专家表示证明疫苗安全的多年真实数据。

一些美国人非常了解这些可预防疾病的现实。对他们来说，麻疹疫情和百日咳病例上升的消息勾起了生活永远改变的可怕回忆——以及让其他人免于类似痛苦的渴望。

怀孕期间感染风疹影响了两人的生活

在一位母亲训练有素的指导下，80 岁的 Janith Farnham 帮助引导她 60 岁女儿的学步车穿过苏福尔斯艺术中心。他们在一幅戴着帽子的奶牛的画前停了下来。

Janith 指了指那顶帽子，然后指了指她女儿 Jacque 的 Minnesota Twins 帽子。雅克也做了同样的事情。

“太有趣了！”贾尼斯说，也凑近了用手语说出这些话。

Jacque 出生时患有先天性风疹综合征，这会导致一系列问题，包括听力障碍、眼睛问题、心脏缺陷和智力障碍。当时没有针对风疹的疫苗，Janith 在怀孕早期就感染了这种病毒性疾病，当时她有高达 90% 的机会生下患有这种综合征的婴儿。

Janith 回忆说，她几乎立刻就知道“事情不对劲”。婴儿不会对声音做出反应，也不会看任何东西，除了灯光。她不喜欢被紧紧抱着。她小小的心脏听起来像是咕噜咕噜的声音——这表明她在四个月大时就需要手术了。

Janith 尽其所能帮助 Jacque 茁壮成长，将她送到科罗拉多聋哑学校，并利用她作为特殊教育教师磨练的技能。她和其他患有这种综合征的儿童的父母在一个支持小组中分享了见解。

与此同时，病情不断造成损失。年轻时，Jacque 患上了糖尿病、青光眼和自闭症行为。最终，关节炎开始发作。

如今，Jacque 住在一个成人住宅中，距离 Janith 的住处只有很短的车程。她的床上方有一张网，里面装满了毛绒玩具。床头板架上摆放着 Janith 创作的相册，里面装满了生日派对和拉什莫尔山之旅等回忆。

Jacque 的一天通常从注射胰岛素和早餐开始，然后开始参加日间计划。她每周和妈妈聚在一起四五天。他们经常在 Janith 的联排别墅里闲逛，Jacque 在那里有另一间卧室，装饰着她自己的艺术品和 Janith 为她缝制的被子。Jacque 喜欢和 Janith 的狗一起玩耍，在电视上看体育赛事，并在她的 iPad 上查找内容。

Janith 惊叹于 Jacque 的幽默感、感恩之心、好奇心和深情的天性，尽管她经历了这一切。Jacque 对亲吻很慷慨，经常向家人、朋友和她遇到的新朋友打手势“double I love yous”。

“当你经历这么多痛苦、这么多困难和这么多挑战时，有时我会想：嗯，她不知道有什么不同，”Janith 说。

鉴于她的家人所经历的，Janith 认为，如果年轻人选择不让他们的孩子接种针对麻疹、腮腺炎和风疹的 MMR 疫苗，他们就是自私的。

“这不仅仅是令人沮丧。我的意思是，我内心很生气，“她说。“我知道会发生什么，我只是不想让其他人经历这种情况。”

延迟接种麻疹疫苗可能是致命的

半个多世纪过去了，但帕特里夏·托宾 （Patricia Tobin） 仍然清楚地记得下班回家时，打开车门，听到妈妈的尖叫。屋内，她的妹妹凯伦 （Karen） 昏迷不醒地躺在浴室的地板上。

那是 1970 年，Karen 6 岁。她在复活节后不久就感染了麻疹。虽然有早期疫苗可用，但他们居住的迈阿密的学校并不要求接种疫苗。Karen 的医生讨论了为一年级学生接种疫苗，但他们的母亲并不同意他的紧迫感。

“这并不是说她反对，”托宾说。“她只是觉得还有时间。”

然后是麻疹爆发。凯伦——托宾形容她是一个“非常可爱、可爱的孩子”，会在房子里走来走去唱歌——很快就病得很重。那天下午，她倒在了浴室里，当时 19 岁的托宾叫了救护车。Karen 再也没有恢复意识。

“她立即陷入昏迷，死于脑炎，”留在医院床边的托宾说。“我们再也没有机会和她说话。”

今天，所有州都要求儿童接种某些疫苗才能上学。但越来越多的人正在利用出于医疗、宗教或哲学原因而允许的豁免。范德比尔特大学的沙夫纳说，一项欺诈性的、被撤回的研究声称 MMR 疫苗与自闭症之间存在联系，加剧了对麻疹爆发的淡化记忆。

结果如何？大多数州都低于幼儿园儿童 95% 的疫苗接种门槛——这是保护社区免受麻疹爆发所需的水平。

“我对人们对麻疹的漫不经心感到非常不安，”托宾说。“我认为他们没有意识到这有多么具有破坏性。”

小儿麻痹症两次改变了人们的生活

Lora Duguay 最早的记忆之一是躺在医院的隔离病房里，她发烧、瘫痪的身体被冰块包裹着。她当时三岁。

“我只能透过玻璃窗看到我的父母。他们在哭泣，我尖叫着把头掀开了，“68 岁的杜瓜伊说。“他们告诉我父母，我再也不会走路或移动了。”

那是 1959 年，佛罗里达州克利尔沃特的 Duguay 患上了小儿麻痹症。专家说，它主要以儿童为食，是美国最可怕的疾病之一，导致一些惊恐的父母在流行病期间将孩子留在室内并避开人群。

鉴于脊髓灰质炎的知名度，针对脊髓灰质炎的疫苗受到了广泛和热烈的欢迎。但 Duguay 接种的早期疫苗只有大约 80% 到 90% 的有效性。目前还没有足够多的人接种疫苗或受到保护来阻止病毒传播。

杜瓜伊最初违抗了她的医生。经过强化治疗和物理治疗后，她可以走路，甚至跑步——尽管一瘸一拐的。她结婚了，养育了一个儿子，并担任了一名医学转录员。

但在 40 岁出头时，她注意到自己不能像以前那样走得那么远。一位医生证实她处于脊髓灰质炎后综合症的早期阶段，这是一种随着时间的推移而恶化的神经肌肉疾病。

一天早上，她试图站起来，但左腿无法移动。

在康复机构住了两周后，她开始画画以保持忙碌。最终，她加入了艺术组织，开始展示和销售她的作品。她说，艺术“给了我一种目标感”。

如今，她无法长时间举起手臂在画架上创作大型油画。因此，她将轮椅拉到电动桌前，在石头和石化木等较小的表面上绘画。

这种两次改变她生活的疾病在美国不再是问题。如此多的儿童接种了疫苗——它比早期版本有效得多——它不仅可以保护个人，还可以防止偶尔到达美国的病例进一步传播。“群体免疫”通过防止可能使弱势群体患病的疫情来确保每个人的安全。

在百日咳袭来后，“她走了”

每天晚上，凯蒂·范·托恩豪特 （Katie Van Tornhout） 都会擦一只小脚的石膏模型，这是她在 37 天大时因百日咳失去的女儿的遗迹。

Callie Grace 于 2009 年平安夜出生，此前 Van Tornhout 和她的丈夫为孩子尝试了五年。她提前了 6 周，但很健康。

“她喜欢被人揉脚，”这位 40 岁的印第安纳州莱克维尔妈妈说。“她是一个完美的孩子。”

当 Callie 一个月大时，她开始咳嗽，促使她去看医生，医生没有怀疑有什么严重的事情。到第二天晚上，Callie 的情况变得更糟了。他们回去了。

在候诊室里，她脸色发青，瘫软在 Van Tornhout 的怀里。医疗团队把她带走，轻轻拍打她的背。她深吸一口气，咯咯地笑了起来。

虽然咯咯笑声让人放心，但 Van Tornhouts 还是去了急诊室，在那里 Callie 的皮肤又变蓝了。有一段时间，药物治疗有帮助。但有一次她开始蠕动，医务人员疯狂地试图救她。

“几分钟之内，”Van Tornhout 说，“她就走了。

Van Tornhout 回忆说，她与丈夫和他们没有生命的孩子坐了四个小时，“只是和她聊天，想着可能会发生什么。

Callie 的观看是在她原定的预产期举行的——同一天，疾病控制和预防中心打电话确认她患有百日咳。她太年轻了，无法接种针对它的 Tdap 疫苗，并且接触到了没有接种加强针的人。

今天，卡莉的脚石膏旁边是一个装有她骨灰的骨灰盒和一个装满婴儿鞋等纪念品的玻璃古董柜。

“直到今天，我的孩子们仍然会抬起头说，’嘿，Callie，你好吗？’”有四个孩子和一个继子的 Van Tornhout 说。“她每天都是我们所有人的一部分。”

Van Tornhout 现在通过非营利组织 Vaccinate Your Family 倡导儿童免疫接种。她还与她遇到的人分享了她的故事，例如一位怀孕的顾客走进她家人经营的餐厅，说她不想给孩子接种疫苗。她后来带着接种疫苗的四个月大的孩子回来了。

“作为成年人，我们有责任保护我们的孩子——就像，这就是父母的工作，”Van Tornhout 说。“我看着我的女儿死于本可以预防的事情……你可不想站在我的立场上。

____

美联社健康与科学部得到了霍华德休斯医学研究所科学教育部和罗伯特伍德约翰逊基金会的支持。美联社对所有内容负全部责任。