The Virus That Took My Father Could Become a Greater Threat
我父亲当时并不知道，当他的尿液变成深褐色，像茶水一样时，他只剩下一个月左右的生命了。在那之前，他看起来一切正常，最多也就是在之前的几周里有点疲惫。对于一个有两个孩子的年轻父亲来说，这似乎并不奇怪——我当时还是个蹒跚学步的孩子，我的弟弟还在上幼儿园。
我最早的记忆之一，就是父亲把曼妥思糖高高抛向空中，让它们落到我们伸出的手中，作为我们乖乖玩耍的奖励。我们无比渴望那些白色的小薄荷糖。在他出现症状几周后，他住进了医院。在新泽西州的医院里，我常常在晚上守在他病床边的病历上涂涂写写，盼望着他早日康复，好让我再次接到他扔的糖。
但我始终没有这么做。确诊肝癌（由乙型肝炎引起）几天后，他就去世了。他年仅35岁。
如果我父亲小时候就有乙肝疫苗，我就不会在那么小的年纪就失去父亲，母亲也会独自一人抚养我们长大。如今，美国建议所有新生儿都接种乙肝疫苗。但我担心这项救命的保护措施很快就会被取消，因为美国疾病控制与预防中心免疫实践咨询委员会预计将于周五投票决定是否撤销这项建议。
乙型肝炎通常在早期没有明显症状，直到为时已晚。有些人可能携带病毒数十年，甚至终生，却不自知。在此期间，他们很容易通过共用牙刷、剃须刀、指甲钳等传播病毒。病毒可以在物体表面存活一周或更长时间，且具有传染性。慢性感染可导致肝衰竭和肝癌。婴儿尤其容易感染：约90%的乙型肝炎感染婴儿会成为慢性携带者。
美国曾尝试过不同的乙肝疫苗接种政策。1981 年，疫苗仅提供给高危人群（例如母亲患有乙肝的婴儿、静脉注射吸毒者和性伴侣较多的人），但病毒仍然传播，因为三分之一的急性乙肝患者并不属于这些高危人群。因此，在 1991 年，由于乙肝疫情仍未得到控制， 联邦专家组建议所有婴儿都应接种乙肝疫苗。
在我祖父母得知我父亲的病因之前，医生们就已经知道了。他们之前已经失去了一位十几岁的儿子，我的叔叔，他死于乙型肝炎。
我父亲是慢性乙肝病毒携带者，像我父亲这样的美国人多达 240 万 。最终，高达 40%的携带者会发展成肝脏并发症。乙肝对亚裔美国人的影响尤为严重，占所有慢性病例的一半以上，尽管亚裔美国人仅占美国人口的 7%。我父亲既不是静脉注射吸毒者，也没有光顾过性工作者，这与卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪及其盟友对乙肝病毒感染人群的种种假设截然相反。
他可能出生时就感染了病毒，也可能是从他哥哥、照护者或朋友那里感染的。谁也说不准。正因如此，无论人们对风险的感知如何，给所有人接种疫苗都至关重要。
乙肝疫苗——以及目前建议新生儿接种——很可能是多年后，作为一名医生，我从未接触过由这种病毒引起的肝癌患者的原因。它是世界上第一种抗癌疫苗。想到我父亲那一代人可能是最后一批死于这种毁灭性感染的人，我才真正体会到医学进步是多么的卓越。
然而，特朗普政府却准备让这项非凡的科学成果无法惠及美国最年幼、最脆弱的群体。如果疾控中心咨询委员会投票修改指导方针，即使家长要求接种疫苗，医疗保险也可能无需支付费用。（或许有些保险公司会承保，因为他们认识到预防是医学的核心原则之一。）
疾病筛查和监测或许有助于在乙肝患者出现症状前发现他们。药物可以抑制病毒载量，但与丙肝不同，乙肝目前尚无治愈方法——既然可以预防，为何还要终身服药来控制病情呢？
就连这个国家的监测工作现在也摇摇欲坠：联邦政府在 4 月份关闭了 CDC 的肝炎实验室（该实验室对于检测和监测肝炎病毒至关重要），结果两个月后又匆忙重新雇用了被解雇的员工——但在此之前 ，对丙型肝炎疫情的应对已经受到了阻碍 。
我记得父亲的葬礼上，我四处奔跑，躲避着那些哭泣的大人，他们轻拍着我和哥哥，表达着我当时还无法理解的同情。最近，母亲问我，为什么一种能够拯救无数家庭痛苦的疫苗，不能立即提供给每个孩子。我听出了她语气中的急切，但我却想不出一个合适的答案。
美国人正朝着不再需要担心乙肝的方向前进。但如果委员会决定阻碍我们实现这一目标，我担心在未来的几年里，我会遇到许多因乙肝而心碎的患者及其家人。到那时，我会告诉他们，我理解他们的感受，因为我也曾因这种疾病失去亲人。残酷的区别在于，对他们而言，预防乙肝的科学技术一直都在那里。
Hits: 0