流感本周教会我的三件事

一周前，太阳还没升起，我就被儿子的身影惊醒，他站在我身边。他一句话也没说，只有泪水顺着脸颊流淌，他紧紧捂着喉咙，无声地嘶吼着。我把手放在他的额头上，感觉就像摸到了烧红的茶壶外壳……

我凭直觉就知道是流感。流感季快结束了，我们家却不幸染病。就在前一天，我还在查看废水检测趋势，发现我们地区以及美国很多地方的 B 型流感活动都在上升。

导致人类季节性流感的病毒主要有两种：甲型流感病毒和乙型流感病毒。甲型流感病毒通常在流感季初期爆发，并引发许多规模最大的疫情。它也具有大流行潜力，因为它既能感染动物也能感染人类，并且容易发生重大的基因变异。乙型流感病毒几乎只在人类中传播，平均症状较轻（不过，你跟我儿子说这话可就太夸张了），而且通常在流感季后期爆发。而我们现在正处于乙型流感的阶段。这两种流感病毒都包含在年度流感疫苗中。

接下来的日子简直像是一种惩罚，地狱般的一周。它残酷地提醒我们健康有多么宝贵，以及疾病终究会降临到我们每个人身上。

我们使用了新冠病毒/流感联合检测，结果显示流感 B 型病毒检测线像圣诞树一样亮了起来。 确诊了。

两天后，我正在录制播客节目时，突然感觉头像被钳子夹住了一样。我知道了，我的时间到了。（重看那段视频对我来说很煎熬。我苍白的皮肤，黑眼圈——看起来像个垂死的维多利亚时代男孩。但我挺过来了！）

我这个人天生爱分享，所以就把事情发到了 Instagram 限时动态里。我还分享了一段黑白视频，视频里我的厨房台面上堆满了泰诺、布洛芬、纸巾、佳得乐、Lysol 消毒湿巾和消毒喷雾，配乐是披头士乐队的《Help!》。留言纷至沓来。大多数留言的内容都差不多： 我的天哪，我家刚从乙型流感中恢复过来——真是太难熬了。妈妈，坚持住！

甜美。善良。令人感激。

但并非所有人。

还有一些评论写道：“你和你的孩子没有接种疫苗吗？ 效果如何？？？这进一步证明疫苗毫无作用。”

还有一些人针对我的反驳视频回应道： 口罩在哪里？！你还自称是公共卫生倡导者？！

时间快进到今天。流感已经演变成鼻窦炎，让我感觉自己像个空壳。眨眼都疼。感觉脑袋随时都会脱离身体，飘到天上去。说实话，到了这个地步，我倒也不介意。但我至少还能保持清醒，跟大家分享一下这周的一些心得体会。 咱们来聊聊吧……

第一课：如果你再说“只是得了流感”这句话，就等着挨我一顿臭骂吧。

“只是得了流感”意味着眼睁睁地看着我的儿子痛苦难受，抬头看着我，问我为什么他会这样，我能不能让他停止这一切。

他看屏幕毫无兴趣，因为眼睛灼痛，头痛欲裂。于是我躺在他身边，轻抚他的背，对着他的后颈吹气，想尽一切办法让他舒服些——就像我母亲当年照顾我，外祖母照顾她那样。我成了他的用药教官：设定定时器，记录他服用泰诺和布洛芬的时间，以便轮换使用，让他尽可能舒服些。他的眼睛充血，目光呆滞。呕吐让他整整一周都食欲全无——只能小口啜饮佳得乐，吃些冰块。我数不清给他喝了多少杯茶和姜汁汽水，多少次用冷敷敷在他滚烫的脖子和背上。他连续四五天体温都在39.4到40摄氏度之间。他醒来时浑身湿透，汗流浃背。换床单，冲冷水澡……这样的循环持续了好几天。

然后就轮到我了。

发烧来得很快——高得吓人，浑身都在颤抖。我甚至能听到自己的脉搏。我挣扎着爬到浴室地板上，只为了感受一下冰冷瓷砖带来的一丝凉意。喷嚏不停。恶心。还有那些难受的肠胃不适，我就不细说了。喉咙痛得厉害，感觉内外都疼。咳嗽得厉害，我感觉肋骨都快断了。儿子有的所有症状，我都有——这让我很难在照顾儿子的同时照顾好自己（和休息）。#妈妈的日常

我仿佛一直都能听到父亲的声音。从小到大，只要我生病——哪怕只是一点点不舒服——他都会说：“杰西，我真希望我能替你承受这些病痛。” 他从我小时候就这么说，一直说到他去世的那一天——即使他身患癌症和慢性阻塞性肺病，明知哪怕是普通的感冒都可能要了他的命。凌晨三点，我躺在儿子身边，轻轻抚摸着他的背，我深深地体会到了他话语中的感受。可惜的是，我替他承受了病痛，而他自己却依然承受着。

至于戴口罩这件事，我儿子当时高烧不退，又热又难受，我根本不可能让他戴口罩。至于我自己，没错，头几天我的确可以在他身边戴口罩。但我儿子就像个黏人精，而我是他最亲近的人。我知道在他康复之前，我们肯定会一直待在一起，而且我也知道在他出现症状的前一天晚上我们还一起喝过酒。总之，情况对我非常不利。

但这并不意味着我完全放弃了防护措施。我和儿子一起隔离在一间卧室里，还专门为我们俩安排了一间浴室。我丈夫搬到了另一个房间。我的女儿——她和哥哥感情很深，对这一切很不高兴——待在自己的房间里，不过她偶尔会走到门口，看看哥哥是否还在那里。我离开房间时，会在女儿和丈夫面前戴上口罩，因为那时我几乎肯定已经处于潜伏期了。事实证明我的判断是正确的。

我们没出门（实际上到现在也没出门）。当然，我儿子整整一周都没去上学。减少危害就是减少危害。

我女儿最终还是感染了。不，我并不认为这是我作为母亲或公共卫生倡导者失败的证据。这说明传染病，顾名思义，就是会传染的。把疾病控制在家庭内部，尤其是有幼儿的家庭，是很难的。也许我儿子提前一天解除隔离了。也许是我女儿溜进门口的时候，碰触了某个我还没来得及用消毒液消毒的门把手。我不知道具体是在哪里、怎么发生的，我也不会为此自责一分钟。但我知道的是，我们把病毒控制在了家里。没有其他人因为我们而生病。我的丈夫是一位急诊医生，每天都要接触传染病（但他总是戴着口罩和病人接触！），他却完全没有得流感。我至今仍然对此感到有些惊讶。但愿如此。

关于我为什么要做检测： 我也经常被问到这个问题。除了我作为一名公共卫生科学家，认为这些信息确实有用之外，做检测还有一个非常具体的理由，而我的情况就是一个很好的例子。

因为我做了检测，知道自己得了流感，所以我决定服用 Xofluza， 这是一种专门针对流感的抗病毒药物。

我们来简单聊聊抗病毒药物。大多数人都听说过达菲（奥司他韦），但听说过巴洛沙韦（Xofluza）的人相对较少。达菲已经上市几十年，并且被广泛使用。 最近一项网络荟萃分析指出，达菲的疗效可能不如之前认为的那么显著，因此引起了一些关注。但流感抗病毒药物专家对此提出了异议，指出该分析存在方法学上的问题，例如世界卫生组织制定的成本阈值是针对低收入国家设计的，并不完全适用于我国的临床实践。简而言之：达菲仍然有其作用，尤其适用于高危患者。

Xofluza 是一种新型的单剂量口服抗病毒药物，同一项分析表明，它在降低住院风险和缩短症状持续时间方面可能略优于标准治疗，且副作用比达菲更少。值得注意的是，Xofluza 获准用于 5 岁及以上的儿童。当时我们并没有认真考虑给儿子服用这种药；他并非高危人群，而且通常恢复得很快。现在回想起来，考虑到他当时病情严重，我们或许应该更仔细地权衡一下。

是的，我服用了 Xofluza。我承认我等得太晚了；这种药可以在已知接触病毒后、症状出现之前服用，而我等到已经生病了才服用。我还自掏腰包花了 180 多美元，这还是在有保险和厂家优惠券的情况下。这个数字真的让我很不安。

截至 2026 年，Xofluza 还没有仿制药上市 。它仍然是一种品牌药，这也是其价格居高不下且供应不稳定的主要原因。罗氏公司曾通过 Alto Pharmacy 和马克·库班的 Cost Plus Drug Company 以 50 美元的折扣价直接面向消费者销售，因此消费者可以选择这种方式购买（当时我没有精力进行充分的调查。现在告诉你，是为了避免你犯和我一样的错误）。我希望仿制药不会太久就能上市，因为这种药应该让更多的人能够负担得起，而不必在治疗流感和支付医疗费用之间做出选择。

第二课：不，我不认为疫苗对我无效。

回想起这地狱般的一周，我的第一个念头——真的是脱口而出——是： 如果我没有打流感疫苗，我真的无法想象我会病得有多厉害。

然而，我的 Instagram 私信里却充斥着一群人，他们看待同样的情况，却得出了截然相反的结论。 看到了吧？这就是疫苗无效的证据。

同样的信息，却有着截然不同的直觉。

我们俩都无法真正证明自己的说法，因为我们只能听到一个版本的故事。我们不知道如果我当初没打疫苗会发生什么。我会不会住院？病程会不会更长？会不会更糟？我真的不知道。其他人也不知道。

这就是我们开展研究的原因。

轶事是有意义的。我这周的经历是真实的，对我来说意义非凡，因为它是我切身的体验。但单个故事——无论是我的、你的，还是任何人的——都只是一个数据点，而非证据。轶事的复数形式并非数据，无论这个轶事多么引人入胜。

接下来稍微岔开一下话题……请耐心听我说。

如果我有一台时光机，我可以回到过去，跳过流感疫苗，观察会发生什么。然后我可以比较两种情况下的一周，从而真正回答这个问题。但时光机并不存在。所以，我们只能进行研究——并且我们还会加入一个叫做反事实的因素 ：一个对照组，其设计目的正是为了模拟时光机带来的情景。在相同的条件下，如果没有干预，像我这样的人会发生什么？真正的信号就蕴藏在这个对比之中。

当你审视关于流感疫苗的大量证据——不是我的 Instagram 动态，不是你邻居的糟糕经历，也不是某个流感季的糟糕表现——结果显而易见：流感疫苗能够降低重症、住院和死亡的风险。这一点已在数十年的研究和数百万人的身上得到证实。

那么，今年的疫苗完美吗？不。其中一种流行的毒株，H3N2 亚型 K，在疫苗研制完成后发生了变异，而且这种不匹配是真实存在的。媒体对此进行了报道。但即便存在显著的不匹配， 针对亚型 K 的疫苗对成人的中期有效率估计仍然在 37%到 40%左右——这完全处于我们通常在任何流感季看到的低到中等水平。对年轻人群的估计则更为令人鼓舞。值得注意的是，研究人员指出，该疫苗的表现似乎优于仅根据病毒学数据预测的结果——这可能是因为既往感染和接种疫苗产生的免疫力发挥了重要作用。目前，疫苗研发系统也已开始进行调整：FDA 顾问刚刚建议将亚型 K 纳入明年秋季的疫苗配方中。 太好了！

不完美的疫苗并不等同于无效的疫苗。

那些喜欢在评论里炫耀自己“没打流感疫苗也没得流感”的人——你们真幸运！我可以百分之百肯定地告诉你们，没打疫苗并不能阻止你们得流感。不如去买张彩票吧。

我这周过得糟透了，但我敢肯定，下个流感季我一定会去打流感疫苗。我的孩子们也会。因为大量证据表明，如果没有打疫苗，我的病情会严重得多。

第三课：我们的身体并不完全相同——我们也不能总是预测疾病会如何影响我们。

其中存在一些无法准确指出的变数。

就拿我和我丈夫来说吧。我们住同一屋檐下，接触同样的病毒。我却病得很重——高烧不退，甚至祈祷死亡，感觉世界末日就要来临，各种症状都出现了。而他最多也就是打个喷嚏而已。这是遗传因素吗？还是因为他是急诊医生，多年来免疫系统每天都在与病毒搏斗？又或者是因为我们小时候吃的食物？还是因为我是个工作狂，哪怕离开电脑去取个邮件都算是呼吸新鲜空气？还有，我明明知道自己应该多运动，却运动量不足？所有这些因素可能都起到了一定的作用。但它们之间又无法完全剥离开来。

然后我看看我的孩子们。同样的父母，同样的家庭，同样的学校，一切都一样——然而我的儿子却不幸罹患重病，而我的女儿病情却相对较轻。

事实是，我们无法总是预测某件事会如何影响我们。我们也不能把别人的经历——无论是好是坏——当作自己经历的可靠预兆。我们能做的，是尽力争取，尽我们所能地增加自身优势。比如，吃营养丰富的食物，运动身体，享受友谊和快乐，接种疫苗，戴口罩，开窗通风，勤洗手，接受检测，生病时待在家中，休息，睡觉。

虽然不能保证一定成功，但每件事都很重要。

好了朋友们，我的床在召唤我。我要去用蒸脸器洗洗脸，顺便清理一下我鼻窦里那团乱麻。

但在我离开之前，还有最后一点想法。

这周看着孩子们慢慢恢复过来——食欲逐渐恢复，笑容、笑声、以及那份美好的混乱——是我收到的最珍贵的礼物 。没有什么比“健康就是财富”更真切的真理了。只有当你真正经历失去健康的痛苦，哪怕只是暂时的，你才会真正体会到这句话的意义。直到凌晨两点你瘫倒在浴室地板上，或者看着孩子求你帮他止痛，你才会彻底意识到这一切是多么脆弱。

照顾好自己，也照顾好彼此。看在上帝的份上——千万别错过每年的流感疫苗。

祝愿所有和我一起身处困境的人们早日康复，我此刻已形如枯槁。

保持好奇心，

公正的科学