一项艾滋病疫苗试验险些夭折，并在最后一刻得以挽救

一切似乎都指向了去年年初在桑给巴尔岛（位于非洲东海岸的热带群岛）举行的那次会议。

来自非洲及其他地区的100名艾滋病研究人员、临床医生和其他专家齐聚一堂，讨论宏伟计划——在非洲大陆开发一种创新疫苗，以预防这种疾病。这种疾病仍在撒哈拉以南非洲地区持续感染和致死，且感染率和致死率都高于其他地区。

而且他们有雄厚的资金支持。这个名为 “卓越联盟”（BRILLIANT Consortium ）的组织在 2023 年获得了美国国际开发署（USAID）4500 万美元的拨款。

“我的意思是，这是前所未有的，”约翰内斯堡国家传染病研究所 (NICD) 的高级医学科学家诺诺·姆基泽 (Nono Mkhize ) 说，“我们非洲的实验室里，由非洲科学家组成的联盟正在努力解决非洲的问题。”

五年资助计划的第一年几乎完全在线上进行。现在，他们齐聚桑给巴尔，准备将各自的专业知识转化为实际行动。所有的汇报、讨论和辩论都围绕着一个切实可行的抗击病毒计划展开。科学顾问委员会批准了疫苗试验的启动。

“我记得当时兴奋极了，”姆基泽说。“我们正处于一个伟大事业的开端。”

但就在会议即将结束时，气氛却变得沉重起来。

2025 年 1 月 20 日，特朗普总统就职当天签署了一项新的行政命令，冻结了所有对外援助，等待审查。不久之后，美国国务院政府将开始对美国国际开发署（USAID）进行大规模削减 ——削减项目、中断资金流、裁员，并在这个六十多年来一直提供全球人道主义援助和发展援助的机构内部制造混乱。

这些混乱开始在世界各地蔓延，包括在桑给巴尔岛的那次聚会上。

“我记得会议结束时，一位美国国际开发署的同事对我说，‘我不确定我们是否还能再见面，’”南非金山大学的病毒学家佩妮·摩尔说。“我完全低估了这件事对该项目造成的打击有多大。”

随后不久，正式的停工令就下达了。

“这真是晴天霹雳，因为我们当时正准备招募第一批试验参与者，”摩尔说。“临床试验的准备工作需要好几个月的时间。[但是]你几乎可以立即叫停它。”

“我想我们谁也不知道会发生什么，”美国国家传染病研究所高级科学家戴尔·基钦说。“当时普遍弥漫着恐慌的气氛。”

故事原本可能就此结束。

“从很多方面来说，我们就像刚开始冲刺就被砍断了双腿，” 琳达-盖尔·贝克尔说道。她是开普敦大学德斯蒙德·图图健康基金会的负责人，该基金会是美国国际开发署拨款下的合作伙伴之一。

相反，团队坚定了决心。他们知道科学依据充分，而且需求迫切。他们坚持要找到解决办法。

这个问题无需粉饰。

摩尔表示，这一切都发生在抗击艾滋病的关键时期。她认为，单靠治疗——包括最近推出的每年两次注射的来那卡帕韦 ——是不够的。“我们需要最终战胜病毒，我认为唯一的方法就是研发疫苗，”她说。

摩尔研究艾滋病毒已有20余年，她逐步拼凑出这种病毒的详细图景。她和其他研究人员对艾滋病毒的研究也让科学家们更深入地了解了人体免疫系统的运作方式，这促进了对抗其他疾病（包括新冠肺炎、呼吸道合胞病毒感染和癌症）的进展。

摩尔的大部分研究工作都得到了美国的资助。在她位于约翰内斯堡的实验室里，一些设备，包括用美国国际开发署（USAID）的资金购买的冰箱和离心机，都贴着该机构的标签。有些标签上写着：“来自美国人民”。

摩尔说，原因在于“这样我们就能记住是谁为我们买的”。

除了设备之外，摩尔的研究还依赖于 117 名南非女性，她们 20 年来定期向她的实验室提供血液样本。

她说：“捐赠这些样本的人都生活在受艾滋病毒侵害最严重的社区。他们捐赠是因为他们希望看到这场对他们来说真切存在的流行病能够终结。”

二十年来积累的样本都储存在一个摆放着六个大型冰柜的房间里。从某种意义上说，这就是摩尔的职业生涯被冰封的过程。她打开其中一个冰柜的盖子，取出一叠冷冻的试管。

“这是血液、细胞和 DNA，”她说。“它们很重，我搬不动。我们从这些冷冻柜里学到的东西，简直令人震惊。”

这些发现包括回答一些问题，这些问题促成了摩尔和她的团队即将开始在美国国际开发署的资助下测试的疫苗，例如——为什么艾滋病毒如此擅长逃避我们身体的防御？

“它就像一颗 M&M 巧克力豆，完全被糖包裹着，”摩尔解释说。“而糖对免疫系统来说基本上是隐形的。所以免疫系统很难发现病毒。”摩尔表示，虽然其他病毒，包括导致新冠肺炎的病毒，也会在一定程度上利用这种糖层保护自己，但艾滋病毒在隐藏于人体内外方面是最厉害的。

此外，艾滋病毒的变异性非常大。摩尔说，这种病毒频繁变异，“每天都会犯各种各样的错误”。但并非所有错误都是坏事。“很快，每一个存活下来的错误都会在一个人体内形成大量的病毒，而且它们彼此之间都不一样。”

这使得病毒能够在不同地区朝着不同的方向演变，包括在非洲内部。“肯尼亚的病毒和博茨瓦纳的病毒不一样，”她说，“也和塞内加尔的病毒不一样。”

这种多样性正是摩尔对能在美国国际开发署的资助下与来自不同非洲国家的同事合作感到如此兴奋的重要原因。这将使他们能够在非洲大陆不同人群中测试针对各种病毒株的候选疫苗。

至于疫苗本身，它的起源部分源于摩尔实验室的一项关键发现。感染艾滋病毒几年后，一小部分献血者体内产生了一种叫做广谱中和抗体的物质。

摩尔说：“这些抗体能够识别并中和任何来源的病毒。在许多情况下，一种抗体就能阻止全球高达90%的病毒传播。”

广谱中和抗体的外形很奇特。“它们都是自然界的异类，”摩尔说道。有些抗体的“手臂”很长，有些则非常短。正是这种奇特的形态，使它们能够突破病毒表面的糖衣，直达隐藏其中的病毒。摩尔将病毒的糖衣比作 M&M 巧克力豆的巧克力内馅。

当这些罕见的抗体自然出现时，通常为时已晚，无法帮助艾滋病病毒感染者。“病毒已经扩散得太广，这些抗体实际上并没有多大作用，”德斯蒙德·图图健康基金会首席科学官奈杰尔·加勒特说道。

“所以我们需要在有人感染之前就研发出疫苗——在病毒进入血液之前就将其消灭，”他补充道，并解释了疫苗研发策略。“这是一个漫长的过程。你必须先激活免疫系统，然后引导免疫系统发挥作用，最后还要不断完善它，以确保产生针对当前流行的 HIV 病毒的正确抗体。”

但由于这些抗体非常特殊，很难诱导人体在接种疫苗后产生它们。这正是美国国际开发署拨款的目的所在——开展一系列试验，以便灵活快速地找到激发免疫系统产生大量此类特殊抗体的最佳方法。

“我们知道自己在做什么，”摩尔说。“我不是说我们已经接近胜利了。这是一种很棘手的病毒，但我感觉我们比以往任何时候都更接近胜利，这就是我感到如此沮丧的原因。”

再次找到前进的方向

美国国际开发署的拨款被取消后，大家都感到震惊不已。

“我们拥抱了很多次，哭了很多次，我还骂了很多脏话，”摩尔说。

谁都不想放弃疫苗项目。“资金削减确实是毁灭性的打击，但我们总会找到办法卷土重来，”德斯蒙德·图图健康基金会高级研究员希塔尔·卡西姆说。“我们是斗士。”

因此，团队中的南非研究人员提出了一个替代方案。

他们意识到必须缩减规模——仅限于南非，并缩小试验范围。但他们对所提出的方案充满信心，也深知时不我待。“重要的是保持势头，直到我们控制住疫情，”加勒特说道。

对于疫苗试验的社区联络官阿米莉亚·姆菲基来说，美国国际开发署资金的枯竭是一个警钟。

“这对南非来说是一个绝佳的机会，可以证明我们能够利用南非的资金，在南非为南非做事，”她说。“我们仍然需要其他国家的支持，但我们不应该完全依赖它们。”

尽管如此，他们还是熬了很多个夜晚，也感到非常不安。“我们疯狂地向所有愿意资助我们的人写拨款申请——真的是任何国家的任何资助者，询问他们是否愿意支持这个项目，”摩尔说。

最终，该项目获得了南非医学研究理事会和盖茨基金会（该基金会为美国国家公共广播电台提供资金支持）的资助。这笔资金约为最初美国国际开发署拨款的二十分之一，而且没有一分钱来自美国政府。

对于撤回对该试验的资助以及未来是否可能资助此类项目，国务院没有回应置评请求。

经过近一年的延误，精简版试验的参与者筛选工作终于开始了。

在开普敦郊外的菲利皮村，一座工厂大楼高耸入云。菲利皮村是一个贫困的城镇，艾滋病毒在那里肆虐。

卡西姆解释说：“重要的是，不是在这些社区开展工作，而是与这些社区一起开展工作，因为这些社区受艾滋病毒的影响最大。”这里是“疾病负担最重的地方”。

工厂已被改造成多功能空间。姆菲基走进一间房间，大约有20名年轻女性在那里等候。“我会向她们解释标准，以及哪些人应该参加试验，”她说。“这就是我们招募参与者并寻找潜在参与者的社区。”

妇女们认真地听着姆菲基讲话。她知道，多年来，她们以及社区其他成员的参与对于艾滋病治疗试验至关重要——如今，这些试验也包括候选疫苗的试验。

“社区和参与者与研究人员以及研究本身都是平等的合作伙伴，”她说。这是因为如果没有参与者，就无法进行试验，抗击艾滋病的进展也会停滞不前。

南迪帕·蒙戈是今天参加会议的女性之一。她最近参与了另一项艾滋病毒试验，因此不符合参加这项新疫苗试验的条件。不过，25岁的蒙戈表示，她很高兴能参与这项研究。

“我高兴极了！”她自豪地说，并承认自己正在产生“很大的影响”。

蒙戈所在的社区饱受性别暴力和意外怀孕的困扰。艾滋病毒的阴影始终笼罩着他们。“我们大多数人都害怕感染艾滋病毒，”她坦言。

她说，对她而言，疫苗意味着一件事——“自由生活”。

新试验的第一批疫苗将于下周开始注射到参与者的手臂上。

本文由普利策中心资助完成。