图片由迈克尔·惠兰提供
HPV 疫苗成功应用 20 年
这是纪念 HPV 疫苗获批 20 周年的三篇系列文章的第二部分。 第一部分已于昨日发布，第三部分将于明日发布。所有文章均可在此处阅读 。
“我有什么？”
迈克尔·惠兰盯着他的医生看了好几个小时，感觉像过了几个小时那么久。他简直不敢相信自己听到的。
惠兰每月去看一次医生，以缓解颈部和背部的关节炎疼痛。现在，医生正在谈论最近一次扫描的结果。当时66岁的惠兰原本以为会听到关于他关节方面的情况。
相反，惠兰听到医生解释说，扫描结果显示他喉咙右侧有一个可疑肿块，这可能表明他得了癌症。
惠兰差点晕倒。
“我做的第一件事就是摸了摸自己的喉咙，”惠兰告诉 CIDRAP 新闻，“我能感觉到。”
惠兰说他没有任何癌症症状。
没有疼痛，呼吸和吞咽也没有困难。惠兰说，直到四年前在医生办公室的那一天，他才注意到皮肤下有个硬块。
进一步检查发现该肿块为恶性肿瘤，是由人乳头瘤病毒（HPV）引起的。
“我以前从未听说过的东西差点要了我的命，”惠兰说。
“病毒引发的癌症疫情”
在安全高效的 HPV 疫苗获批 20 年后，仍有三分之一的美国人从未听说过这种病毒 。
许多人并不知道，这种病毒每年会导致超过 49,000 例癌症，包括头颈部、宫颈、阴道、外阴、阴茎和肛门的肿瘤。
该疫苗于 2006 年首次获批时，被宣传为预防宫颈癌的一种方法，当时宫颈癌是 HPV 相关肿瘤中最常见的类型。此后，常规筛查和疫苗接种降低了 HPV 相关宫颈癌的发病率。
这导致头颈部肿瘤（主要发生于男性） 成为最常见的 HPV 相关癌症。据美国疾病控制与预防中心统计，HPV 每年导致 11100 例宫颈癌，同时还导致 16000 例头颈部癌症 。
肿瘤学家 Missak Haigentz Jr. 医学博士表示，HPV 相关的头颈癌往往发生在咽喉、舌根和扁桃体。他专攻此类癌症，但并未参与 Whelan 的治疗。
宫颈肿瘤可以在常规筛查中早期甚至癌前阶段发现，但目前尚无针对头颈癌的成熟早期检测方法。罗格斯大学罗伯特·伍德·约翰逊医学院医学教授海根茨表示，因此，头颈癌通常在晚期、治愈率较低时才被发现 。
尽管医生们发现由吸烟和饮酒（传统的头颈癌风险因素）引起的病例有所减少，但 HPV 相关癌症患者却越来越多。研究人员认为，HPV 相关头颈癌病例的增加与性行为方式的改变有关，而这些改变有助于病毒的传播。HPV 通过性接触传播；病毒可通过口交或亲密接吻传播至咽喉和扁桃体。
研究显示，2000 年至 2017 年间，HPV 相关头颈癌的发病率增加了两倍。 由于头颈癌的潜伏期很长，大多数病例出现在 40 岁、50 岁和 60 岁的男性身上—— 这距离他们首次接触 HPV 病毒已过去数十年，而且远在疫苗问世之前。
海根茨将由 HPV 引发的头颈癌描述为“日益严重的病毒驱动型癌症流行病 ”。
“这是一个重大的公共卫生问题，”他说。
海根茨表示，减少 HPV 相关头颈癌带来的痛苦和死亡的最佳希望在于预防。美国儿科学会建议 9 至 12 岁的儿童接种 HPV 疫苗。2024 年，13 至 17 岁的女孩中约有 79% 接种过至少一剂 HPV 疫苗，男孩中约有 77%接种过至少一剂 ；而接种过全部推荐剂次的女孩和男孩的比例分别为 64%和 62%。
高尔夫球大小的肿瘤
检查结果显示，惠兰的癌症已发展到第四期，是最晚期。
除了喉咙里的肿瘤外，医生还在他的舌根和扁桃体上发现了癌细胞。
医生为惠兰做手术时，切除了一个高尔夫球大小的肿瘤，以及35个淋巴结。淋巴结是免疫系统的过滤器，可以捕获细菌、病毒和异常细胞。在接下来的18个月里，惠兰接受了化疗、放疗和多次手术，其中包括切除舌头上的肿块。
头颈部癌症的治疗历来都非常困难。
惠兰未能完成其中一种化疗药物的疗程，这削弱了他的免疫系统，导致他感染了 大肠杆菌 。“我三次进出医院，”惠兰说道，他接受了大量的抗生素治疗。
虽然抗生素可以杀死有害细菌，但它们也会破坏肠道内微妙的菌群平衡，杀死保护我们免受疾病侵害的有益微生物。没有了这些微小的保护者，危险细菌就会大量繁殖。
接受抗生素治疗后，惠兰感染了一种名为艰难梭菌 （Clostridioides difficile， 简称 C. diff）的有毒细菌， 导致他严重腹泻超过一个月。
长期影响下的生活
惠兰的癌症治疗使他吞咽困难，他经常在尝试进食或饮水时呕吐。最终，他接受了胃和食道手术，手术有所帮助，但并未彻底解决问题。
癌症治疗也严重损害了他的嗓音，他需要接受七周的语言治疗。治疗还导致惠兰出现口干、牙齿问题和骨质疏松等症状。压力和不确定性最终导致他患上了创伤后应激障碍（PTSD）。
“你会在恐惧中度过余生，”惠兰说。“每次喉咙痛、每次打喷嚏、每次消化不良，你都会觉得是癌症。”
头颈癌只是惠兰所面临的众多苦难之一。
惠兰长期患有躁郁症，1999 年曾试图自杀 。他在为时已晚之前改变了主意，并表示很高兴自己活了下来。
惠兰曾在 2013 年战胜过前列腺癌。最近，他的医生在他的一个睾丸中发现了一个肿块。
每次喉咙痛、每次打喷嚏、每次消化不良，你都觉得是癌症。
他的妻子丽贝卡于 2018 年被诊断出患有帕金森病，一种退行性神经系统疾病。惠兰一直是她的主要照护者，直到三个月前她去世。高昂的医疗费用加剧了惠兰的焦虑和抑郁。
“我一直相信我能战胜癌症，是因为我这人意志坚强，”惠兰说。“我拼命抗争。但说实话，我觉得我能活下来，是因为我妻子去世前需要人照顾。我觉得我被救活就是为了帮助她。”
疫苗或将改变癌症格局
几乎每个人都可能感染 HPV 病毒，该病毒通过性接触传播。
每年约有 1300 万美国人（包括青少年） 感染 HPV 病毒。
大多数情况下，免疫系统会清除病毒。但少数人会发展成慢性感染 ，这会显著增加患癌风险。HPV 病毒还可以在细胞内潜伏数年。
惠兰说：“我的外科医生说，这个肿瘤可能已经存在了30年。”
在儿童开始性生活之前接种 HPV 疫苗已经大大降低了宫颈癌以及外阴和阴道癌前病变的风险 。
海根茨表示，新出现的证据表明，HPV 疫苗对头颈癌的治疗可能具有更大的变革性作用。
研究发现，接种过疫苗的人感染口腔 HPV 病毒的几率比未接种疫苗的人低 88% ，而口腔 HPV 感染是头颈癌的先决条件。更令人鼓舞的是，今年早些时候发表的一项研究发现，接种过疫苗的男性和男孩被诊断出患有 HPV 相关癌症的几率约为未接种疫苗男性的一半。
惠兰表示，他分享自己的故事是为了让人们了解 HPV。
惠兰说：“没人谈论 HPV 病毒。我们在 HPV 病毒的教育方面做得非常糟糕。”
他说他不希望任何人像他一样遭受痛苦。
“我确保我的所有侄子侄女都知道疫苗的事，”惠兰说。“谁不想尽一切可能避免得癌症呢？有些事你无法控制，但这件事你可以。”
如果您或您认识的人遇到危机，请拨打988寻求帮助。
Hits: 3