Contents
2026年6月20日
医学史上有一个常见的借口： 这是为了更大的利益。
每当掌权者决定让别人来承担痛苦时，这种现象就会出现。军事紧急状态、物资短缺、危机，或是被视为可牺牲的民众。南北战争期间的南方邦联医生詹姆斯·博尔顿就遵循着这种逻辑。而为此付出代价的，是那些被奴役的儿童。
这是一个关于天花 、战争、疫苗短缺以及当医学将人类视为原材料时会发生什么的故事。
战乱之国的天花
1861 年， 美国正处于内战之中，天花疫情的蔓延使这场灾难雪上加霜。这种疾病在拥挤的军营中迅速传播，那里的卫生条件恶劣，大量士兵居住得十分密集。联邦和邦联的官员都意识到，他们面临着一个严峻的问题。
这并非一个完全无知的时代。医生们早已知道疫苗接种有效。 爱德华·詹纳于 1798 年推出了以牛痘为基础的天花疫苗 ，而欧洲和美国北部也已开展了数十年的疫苗接种运动。甚至连南方邦联军队都要求新兵接种疫苗。至少在纸面上，计划是存在的。
实际上，南方邦联面临着物资供应问题。
许多南方医生缺乏接种疫苗的经验。更重要的是，北方联邦的封锁限制了南方获取新鲜疫苗原料的途径。19世纪的天花疫苗接种完全依赖于疫苗原料的供应，因为当时既没有像今天这样的实验室，冷链物流也无法实现。医生需要从接种成功的患者身上采集淋巴液或结痂，才能将免疫力从一个人身上转移到另一个人身上。没有疫苗供应，就无法开展疫苗接种运动。
疫苗短缺迫使南方邦联的医生们采取了一种不道德且不公正的办法 。要知道，儿童往往是疫苗接种的首选对象，因为人们认为他们比成年人携带梅毒等可通过疫苗传播的传染病的可能性更低。一条受污染的疫苗接种链，通过人与人之间的接触传播的疾病，不仅会造成免疫力下降，还会传播梅毒和其他血液传播疾病。外科医生们深知这一点。所以，他们寻找儿童作为接种对象。
在南方邦联，有一群儿童，医生几乎可以不受法律阻碍地接触到他们：奴隶儿童。
詹姆斯·博尔顿是谁？
詹姆斯·博尔顿 （1812-1869）并非默默无闻的边缘行医者。他是一位在里士满颇具资历、地位和影响力的医生。1855 年至 1866 年间，他经营着一家名为贝尔维尤的私人医院；1842 年出版了一本医学著作；1854 年编辑了一份医学期刊；并在南北战争期间担任南方邦联军队的外科医生。后来，在从里士满撤退期间，他加入了罗伯特·E·李将军的参谋团队。
博尔顿是医学界的一员。他的著作在专业网络中广为流传。其他医生阅读他的文章，引用他的观点，并从中学习。因此，当我们审视他的所作所为时，我们看到的并非疫苗接种史上一个离奇的插曲，而是主流医学在能够接触到被奴役的黑人身体并有理由利用他们时，如何运作的一个例证。
博尔顿做了什么
博尔顿采用的疫苗接种方法称为臂对臂接种 。这种方法直接且有创。医生在皮肤上做几个小切口，插入之前接种过的疫苗材料，然后等待受种者出现特征性病变。当脓疱成熟后，医生将其切开，收集淋巴液或清除结痂，以备下一轮接种之用。
博尔顿走遍弗吉尼亚州的部分地区，为奴隶接种疫苗，使他们的身体产生疫苗物质。感染发生后，他沿着原路返回，收集所需的疫苗。一份现存的医疗报告称，此行收集了约800个样本，“主要来自健康的黑人儿童”。
这句话值得慢慢品读。八百个面包皮。大部分来自健康的孩子。
这份报告记录了效率、产量以及从医生角度来看的成功。但它却丝毫没有认真记录那些让这些成功成为可能的孩子们的经历。
博尔顿根本没有把这些孩子当作真正意义上的病人来对待。他只是把他们当作一条供应链。
这一切给孩子们带来了什么代价？
博尔顿使用的那些孩子并没有同意。他们的父母也没有同意。被奴役的家庭没有任何法律权力拒绝一位受南方邦联及其奴隶制度支持的医生。
手术本身并不简单。它需要在皮肤上切开切口，随后形成一些损伤部位，之后可以再次切开这些部位来收集样本。这个过程可能会留下永久性疤痕，也可能无法产生免疫力，甚至可能导致严重的疾病。在某些情况下，儿童甚至会因此丧命。
还有另一个危险。如果最初的疫苗材料来自感染了梅毒等血液传播疾病的人，那么这种感染就会通过疫苗接种链传播。 南方邦联的外科医生们非常清楚这个问题 。他们的解决办法不是放弃这种做法，而是寻找“更干净”的来源，这增加了对儿童的需求。
即使是现存的文献资料也揭示了医生们真正关心的是什么。这些报告记录了疫苗是否有效，记录了采集到的疫苗样本数量，记录了士兵是否得到了保护。它们对那些被割伤、感染和接种的儿童所遭受的痛苦、康复、并发症或长期后果只字不提。
对儿童及其健康状况只字未提，反映了该体系的道德结构。
这不仅仅是南方邦联的故事
如果仅仅将此事归结为南方邦联奴隶制造成的又一起骇人听闻的事件，那固然令人感到宽慰。但这也不全面。
有报道称， 联邦营地中一些曾被奴役的儿童也遭遇了同样的境况 。这些儿童虽然逃离了奴役，但逃脱并未使他们摆脱剥削。他们抵达营地时，营地人满为患，卫生条件恶劣，食物匮乏，几乎没有任何有效的保护措施。联邦政府将他们中的许多人归类为“ 违禁品 ”，这一官僚主义的分类既避免了将他们遣返回奴隶主手中，又剥夺了他们完整的公民权利。
所以，奴隶制的确直接影响了博尔顿的工作。但更深层次的教训更不容忽视。医学界并不需要奴隶制的完整法律体系才能以这种方式利用弱势的黑人儿童。它需要的仅仅是巨大的权力失衡、一场军事危机，以及那些认为无需征得许可的决策者。
为什么这段历史常常被忽视
历史学家吉姆·唐斯在 《帝国的弊病》一书中指出，这段历史并非因为无人记录而未被掩埋，而是因为记录者认为这种剥削并不值得关注。正因如此，这些故事才得以被埋没。
医生们记录的是结果，而非伦理。他们记录的是疫苗接种运动是否有效，面包皮是否还能存活，以及士兵中的疫情是否能够得到控制。孩子们在档案中仅仅作为投入出现。一个来源。一个数量。一个产出。有时甚至连这些都算不上。他们的名字消失了。
当人们把医学史描述为稳步发展的历程时，这类内容往往最先被忽略。并非因为它们不存在，而是因为它们不合时宜。
这对疫苗史意味着什么
这一切都无法改变天花疫苗接种是医学史上最伟大成就之一的事实。天花曾导致无数人死亡或毁容。1980年全球最终根除天花，至今仍是公共卫生领域最辉煌的胜利之一。
但是，胜利的故事可以诚实地讲述，也可以不诚实地讲述。
一个客观的版本应该承认，早期美国疫苗接种运动的部分基础设施建设依赖于被奴役和流离失所的黑人儿童。它也应该承认，医学创新和种族剥削并非泾渭分明，它们往往占据着相同的机构、相同的期刊，在某些情况下，甚至由相同的医生主导。
这并不意味着疫苗不好。这只是意味着，即使疫苗最终挽救了生命，历史也并非就因此而变得清白。
如果说这段历史有什么意义的话，那就是它应该让公共卫生传播者更加谨慎，而不是放松警惕。人们常常被告知要相信医学，因为医学是科学的。这没错。但科学是由人进行的，是在机构内部，在政治环境下进行的，这其中必然包含着各种道德上的缺陷。把这些都说出来并不会削弱疫苗接种的必要性，反而会增强诚实的重要性。
博尔顿利用的儿童并非志愿者，也不是什么崇高医疗项目的合作者。他们只是被一位拥有法律和社会权力的医生利用的资源。
我们不知道他们的名字。
参考文献和延伸阅读
- Downs, J. (2021). 帝国的弊病：殖民主义、奴隶制和战争如何改变了医学 。哈佛大学出版社贝尔纳普出版社。
- 埃施纳，K.（2017 年 5 月 1 日）。 由于担心天花疫情爆发，南北战争时期的士兵试图进行自我接种。 《史密森尼杂志》。https ://www.smithsonianmag.com/smart-news/fearing-smallpox-epidemic-civil-war-troops-tried-self-vaccinate-180963039/
- Ranscombe P. (2022). 疫苗之旅：科学与奴役的交汇。 《柳叶刀·传染病》 ， 22 (7)，956。https ://doi.org/10.1016/S1473-3099 (22)00270-5
- 鲁格尔斯，R.（2024 年 8 月 1 日）。 内战期间的疫苗接种与非裔美国人 。美国内战医学国家博物馆。https ://www.civilwarmed.org/vaccination-and-african-americans-during-the-civil-war/
- Smith, LE, Driggers, A., & Douthitt, CL (2024). 美国内战期间美国南方的历史、政治和人痘疫苗接种犹豫。 贝勒大学医学中心学报 ， 37 (2), 357–360。https ://doi.org/10.1080/08998280.2023.2295824
Hits: 0